今日という日の二人だけの日常～現実と一緒に進む物語

7月8日金曜日 腹筋は一人、上体起こしは二人

「くぅ……うぅ」

「一回もできてないぞ」

「私は頭脳タイプで、運動はからっきしなの～」

　史栞（しおり）の足を押さえる万尋（まひろ）は、言い訳に対して目を細める。

　息も途切れ途切れの史栞が空を見上げ、その雲が漂う天井を史栞の瞳から見る万尋。

　どうやら、史栞が腹筋をするのを、万尋が手伝っているようだった。

　なぜこのような状況になっているのかは、数分前に至る。

　階段をのそのそと上がる五宮万尋（いつみやまひろ）の目には、一つの感情が色濃く浮かんでいた。暑い、その一言が半分開いた口から今にも出ていきそうだ。

　元来、暑いという言葉を一度外に漏らしてしまうと、止めどなく『暑い』が口から零れ、周囲の人達にも『暑い』が伝染してしまう。そのような伝説が巷で囁かれているような気がする。少なくとも、私の周りではそんなつまらん話は聞いたことがないけれど。

　一段上がるたび、頭が分泌された汗が首の後ろを静かに通る。彼が向かう先は煉獄とでも言うのだろうか。

　違う、ただの屋上だ。

　万尋は屋上に続く重々しい扉の前で一瞬止まり、そしてドアノブに触れる。

　屋上に上がるのは万尋にとって今日で二回目になる。初回は7月5日のまた暑い日だったことを覚えているのだろう。

　閻魔様に最後の審判を下されている死者のごとく万尋は、喉を鳴らす。

　覚悟は決まったようだ、――ドアノブを握った手を捻り、体の重心を扉へぶつけた。

　ギギッ――、仕事の少ない屋上の扉が悲鳴を上げながら、通行人に道を開ける。

「あっつうぅぅぅ――っ！」

　万尋の叫びが、グランドで部活の準備をしていた野球部一年の耳へと微かに届く。

　そこから驀進した万尋は、屋上の中で唯一の安全エリア、塔屋の影に向かった。

　出入口から数歩、右に曲がる。

「はは……君は、雪だるまじゃないか。夏の中じゃあ暮らせないね。けど、私は冷蔵庫から出しちゃうよ……」

「ひゃああッ⁉」

　影で倒れている花前史栞（はなまえしおり）を目撃し、万尋がかすれた悲鳴を上げた。

　もしかしたら熱中症と思い、史栞の肩を揺さぶりながら声をかける。

「おい！　しっかりしろ。大丈夫か、大丈夫なんだよな、史栞」

「うぅ……うん。あれ？　なんで、万尋いるの？」

「い、生きてたか。脅かすなよ」

　完全に覚醒仕切ってない史栞は、瞳をやすやすと擦りながら体を起こす。世界を上下左右に眺めた後、顔色を真っ青に染めた。

「どうした、やっぱ熱中症なんじゃないか？　すぐに保健室に――」

「万尋…………それどころじゃない」

「えっ、お前熱中症よりも酷いのか⁉　救急車呼ぶか？」

　史栞が万尋の両肩を掴む。彼女にジッと見られ、万尋の瞳が動揺に瞬く。

「昼休みにここで寝てて、起きたら放課後だったんだけど……ヤバくない？」

「ヤバいわ……」

「なんで誰も迎えに来なかったの？」

「いや、そりゃあ。屋上って生徒立ち入り禁止で、まず鍵が掛かってるし。大体、史栞を迎えに来るともだ――」

「止めて！　その続きはいいから」

　端的な話――友達がいない史栞が屋上で寝てて、五、六時間目の授業を無断で休んだしょうもない出来事である。

　ちなみに、屋上の鍵は七月の始め、学校に秘密で合鍵を作っている。史栞が。

　熱中症になっているよりも、軽症過ぎる事件に万尋はため息を漏らす。

　反対に授業をサボったことにより、クラスメイトに不良と思われ、さらに友達が出来にくくなった史栞は、壁にもたれ掛って白くなっていた。

　だが彼女はすぐ気持ちを変え、ひきつった笑みを浮かべる。

「ま、まあ、――一度や二度の失敗がなんだって話よ。おそらく今日が七転八起の日だから、神様がチャンスをくれたと思えば」

「なんのチャンスだよ。神の試練が授業サボらすだけとか、どこの神や」

「授業の神様でしょ？　あと何百回受ける授業のありがたみを知れ的な」

「本当にありがたい神様だな、おい」

　そうして史栞は立ち上がる。

「本当は、こんなことで七転八起の話に結びつけようとは思ってなかった。だから本題に入るとしましょうか」

「どうぞ」

　七月八日が七転八起の日なのは、察しがつくと思うが語呂合わせである。

　そこまで起伏のない胸を張る史栞が、ビシッと万尋を指さす。

「私は、腹筋が一回もできないの！」

「誰得のカミングアウトなんだ？」

「得はない、ただ脂肪があるだけ」

「史栞のお腹の話じゃなくて」

「何度も腹筋に挑戦してきた。けど、そのたび失敗し、挫折を繰り返してきた。だけど、今日なの。今日なら記念日パワーで腹筋ができるようになると思う。何度失敗しても努力している私なら！」

「おうおう、大層なこと述べてくれたが、ただ腹筋ができるようになりたい話だよな」

「その通り！」

　壮大な物語に対して、本当につまらない話だったため、万尋は肩を落とした。

　そして腕を組んで、史栞の全身を見上げる。

「お前言うて太ってないし、逆に細すぎる気だろ。別段、腹筋なんてしなくても大丈夫なんじゃないか？」

「わかってないなー。これから夏なんだよ、水着になることが増えるんだよ。腹筋がついたナイスバディになりたいんだよ！」

「無理だ、諦めろ」

「ああああっ、無慈悲なるキック！」

　史栞による渾身の蹴りを簡単に止める万尋。

「で、俺はなぜ呼ばれた？　どうも話を聞くにしょうもない理由が浮かぶんだが……」

「そもそも腹筋は誰かが足を押さえてないといけない気がするわけ。ほら、スポーツテストの上体起こしってそうでしょ？」

「確かに、そう言われると……」

　万尋が頭の中の疑問符を排除している間に、史栞が寝転んで膝を立てる。

「足、押さえてて。今日こそ、腹筋をマスターしてやる」

「一回できるようにだろ。史栞をマスターまで育てるなら、三年以上かかる計算だ。そこまで付き合いきれん」

　そう言いながら、史栞の両膝を押さえる万尋。

　腕をクロスさせて準備万端の史栞が、

「それじゃあ始めるよ！」

「くぅ……うぅ」

「まだ一回もできてないけど」

「私は頭脳タイプで、運動はからっきしなの～」

　と、初めに戻るわけである。

「ちょっと休憩～」

「まだ、五分も経ってないが」

「上体起こしは五分もしないでしょ。三十秒じゃなかった？」

　一人で息を切らす史栞が、床に手をつきながら言う。

「体の休憩中だし、頭脳で勝負しよっか。思えば、万尋とは頭脳バトルしたことなかったね」

「『万尋とは』と付くと誰かと戦ったことあるみたいな言い草だな」

「あるわ！　お母様とかお父様とか……」

　家族とだけかを知り、万尋が頬を掻いて話題をバトルの方に誘導する。

「うんで、勝負内容は？」

「四字熟語がそのまま記念日になるのも少ないし、――『夏』が付く四字熟語を交互に言って、出なくなった方が負けで、どうかな？」

「夏が付く四字熟語か……うん、そこまで多くないし、休憩時間にはピッタリかな」

「オッケー、じゃあ万尋からいいよ」

　寝転がった史栞がドヤ顔を万尋に向ける。先行を譲ってハンディキャップを上げたつもりらしい。

「手始めに、『春夏秋冬（しゅんかしゅうとう）』」

「なるほど、良いチョイスね。だけど私は最初から本気で行くから。『夏炉冬扇（かろとうせん）』、同じ意味の『夏鑪冬扇（かろとうせん）』『冬扇夏鑪（とうせんかろ）』『冬扇夏炉（とうせんかろ）』の使用を禁止とする」

「いきなり四つも減らして大丈夫か？　自縄自縛（じじょうじばく）にならないといいけど。えーと、『九夏三伏（きゅうかさんぷく）』」

「さり気なく四字熟語使ってくる所、ポイント高いなぁ。私もこれで四苦八苦させてあげる。『冬温夏清（とうおんかせい）』、もちろん同じ意味の『冬溫夏凊（とうおんかせい）』は禁止」

「なあ、俺は漢字が頭に浮かぶからいいけど、音が一緒だから分かりにくい。『夏雲奇峰（かうんきほう）』」

「次、四字熟語勝負するときはメモ帳持参かな。『冬夏青々（とうかせいせい）』先ほどに倣って、『冬夏青青（とうかせいせい）』は使えないよ」

　その後も二人の白熱バトルは続き、

「わ、私が負けるなんて…………」

「1ターンに、数個の四字熟語を禁止にする考えは中々だが。策士策に溺れるってやつだな」

「…………万尋、足押さえて」

「あ、うん」

「くらえ！」

　史栞は体を起こした反動で、万尋に頭突きをプレゼントした。お互いの額が衝突し、そして二人とも床をのたうち回ることになる。

「なにしてくれてんだ⁉　敗北認めろ、このルーザーが！」

「はんっ、私がグッドルーザーでとどまるはずがないでしょ。文字通り痛み分けじゃい！」

「でも、腹筋一回できたな」

「……確かに」

「そんじゃあ、次は腕立てだな。手伝ってやるよ。上に乗ればいいんだっけ？」

「ははっ、万尋さん冗談がキツイな～」

「…………」

「…………」

　タッタッタ――――。

「逃げんじゃねえよ！　待てゴラ！」

　七転八起（しちてんはっき）。

　転んでもただでは起きない、そういうことである。