闇鍋町のモノとヒト

包丁くんと話そう——愛を。

「はうぁッ！」

　ね、寝てた？

　起きてた？

　い、いや、寝てたよね。完全に熟睡だったよね。もう紛（まぎ）れもなく、気持ちよーく寝ちゃってたよね。スヤスヤだったよねぇ。

　……マズいなぁ。

　やっちゃったなぁ。

　さすがに許されないぞ。

　なんて弁明すればいいんだ。これから気まずいよ。一つ屋根の下で一緒に暮らしているというのに、絶交でもされたら目も当てられない。

　えーと、包丁くんはどうした？　どこにいった？　とりあえず、謝らないと――

「やぁ、イッキー。おはよう」

　包丁くんの声。

　上半身を起こせば、彼はすぐそこにいた。テーブルの上、段ボールまな板から移動することもなく、横たわっている。

　だが――輝いていた。

　キラッキラだ。

　カーテンの隙間から差し込む日光に照らされて、鋭く光っている。

「ん……あれ？」

　目をこする。

　違和感。

　包丁くんの、鋭いボディと、切れ味の良さそうな刃先。芯が一本通った、包丁らしい包丁。セラミック製とは思えないほどに威風堂々（いふうどうどう）とした、その姿。

　……おかしくね？

　キミ、昨夜、フニャフニャだったよね？

　パンすら切れないくらいの、なまくら包丁だったよね？

　それに……イッキー？

　イッキーって呼んだか？

　イカくん、じゃなくて？

「どうしたんだい、イッキー。そんな呆けた顔をして。せっかくの男前が、台無しだゾ♪」

「いや、『ゾ♪』じゃなくてさ。え……キミ、包丁くんだよね？　俺の包丁で、間違いないよね？」

「そうだよ、イッキー。キミだけの包丁くんだ。キミの相棒であり、親愛なる友人、包丁くんだよ」

「…………」

　やっぱり、おかしくね？

　誰だよ、キミ。

　俺の知っている包丁くんじゃないよ。

　昨日の時点では、『なんか面倒くさい包丁』って印象だったのに……一晩明けたら、『なんか気持ち悪い包丁』に早変わりしているじゃないか。

　頭が追いついていかないよ。

　待って待って。

　置いてけぼりにしないで。

「そのぅ……包丁くん、悩みは解決したのかい？　昨夜は、随分と落ち込んでいたようだったけれど」

「何を言っているんだ、イッキー。キミが、僕を救ってくれたんじゃないか！」

「……え、俺が？」

「そう。キミだよ！」

　まったく話が見えない。

　俺は午前五時あたりを回った時点で、完全に意識を手放してしまったはずだ。包丁くんに優しい言葉をかける余裕もなく、睡魔の誘惑に負けてしまった。気持ちが良いほどの爆睡だっただろう。

　なのに……救った？

　訳が分からない。

　夢か？　これ。

「包丁くん……実は、俺、四時くらいから記憶がぼんやりしていてね。何を言ったのか、あんまり覚えていないのだけれど……」

「おいおい。恥ずかしがることはないだろう？　あんなに堂々とプロポーズをしておいて」

「プロ――はぁ!?」

　何のことだ。

　分からん分からん。

　彼は一体、何を言っているのでしょうか？

　ホウチョウノコトバ、ヨクワカンナイ。

「もう、みなまで言わせるなよう。『キミは、俺だけの包丁だ。離さないぞ』――って。キャッ！」

「…………え」

「『お前のおかげで生きていられるんだ』――とも言っていたっけ？　もうっ！　照れるじゃーん！　そんな風に思われていただなんて……イッキー、最高！　包丁冥利に尽きます！」

「…………」

　いや、申し訳ない。

　三点リーダーばかりの反応になってしまって、申し訳ないと思っている。

　でも、許してほしい。

　頼むから。一生のお願いを来世分も使うから、許してほしい。

　そりゃ、戸惑うさ。

　だって……包丁にプロポーズしちゃったんだよ？　

　急に喋り出した包丁に一晩中振り回されたかと思いきや、愛の告白だよ？　

　知らないうちに、無機物と一緒にランデブーだよ？

　無理だってぇ。

　脳の処理が追いつかないってぇ。

　たしかに眠りに落ちる直前、そういう類（たぐ）いのことを考えてはいた。

　「俺だけの包丁」と小声で呟（つぶや）いた覚えもある。彼が切ってくれたパンのおかげで、この一週間を生き延びることが出来た――というのも、事実だ。

　本心からの言葉であることは、間違いない。

　でもさぁ……まさか全部、口から漏れ出ているとは思わないじゃん。

　考えるだけに留（とど）めておけよ、俺。

　どうして洗いざらい吐いているんだよ、俺ぇ……。

「イッキー。僕は、キミの言葉に感動したんだ」

「か、感動、しちゃったのか……」

「うん。僕みたいな安物の包丁でも、ここにいていいんだ、って。必要としてくれるヒトがいる、頼ってくれる持ち主がいる――それで充分なんだ、ってね」

　も、ものすごい罪悪感だ。

　そんなに深い意味を込めて発した言葉じゃないのに！

　たぶん、ただの寝言なのに！

　なんということだ……俺が睡魔に負けたせいで、一本の純粋な包丁を勘違いさせてしまった。

　うぅ、自責の念。

　俺は今、自責の念の権化（ごんげ）だ……。

「立派な料理で使ってもらう必要なんて、なかったんだよ。パンばかり切る生活でも、こうして僕に寄り添ってくれる持ち主がいる。大切なのは、それだけだったんだ」

　包丁くん……輝いているよ、包丁くん。

　その刃で俺を貫いてくれよ、包丁くん。

　恥ずかしさと罪悪感で死にそうだよ、包丁くん……。

「僕、もう、自分を蔑（さげす）むのはやめるよ。百均だからって、何だ！　安物だからって、何だ！　安かったからこそ、僕はイッキーに出会えたんだ！」

　いや、出会ってしまった、だろう。

　あぁ……この町へ来た初日に、包丁なんて買わなければ。一週間前、包丁くんを手に取ることさえ、なければ！

　あの時から、この町の洗礼は始まっていた、ということか……闇鍋町（やみなべちょう）、恐るべし。

「さて、イッキー！　僕は今、すごぶる気分が良い！　早速、食事を作ろうじゃないか！　時間帯としては、もう昼食だね。パンは二十等分かい？　二百等分でもいいぞ！　この包丁くんに任せたまえ！」

　……パン。

　パンを切りながら、思う。

　たとえ極貧生活でも、パンはそのまま食べることにしよう……。