その名前

 名前を呼ぶとあきらかに返事の調子が弾むので、ゆきたつみに呼びかけるとき努めてその名を織り込むようにしている。神様なのだから本当は様とかさんとか敬称をつけるべきだと思うのだが、当の本人が必要ないというのでこれは省略。

「巽、おかえりなさい」

「ねえ巽、里の様子はどうだった?」

「たつみー、どこー」

 巽は嬉しいとき、切れ長の目もとがクッと細くなる。どうやら顔が緩まないよう力を込めているようなのだが、そばにいる幸にはお見通しだ。


 ところが。

「なあ幸、よく言ってる〈たつみ〉っていうのはなんなんだ」

 二人の間に一石を投じたのは、団扇の一件以来、幸の話し相手になって久しい風神である。巽はよその水神と結んで遠く広く雲を運びに出かけており、風神は留守を任された格好だ。

 大きな樹の枝の上、並んで腰掛けて足をぶらつかせる。風神の動きでわずかに風が起こり、葉擦れの音が春の雨のようだった。

「なにって、あのひとの名前でしょう」

「なるほどな。そりゃあ渾名だ。おおかた、人里に降りるときに名乗ってたんだろ」

「そう」

 幸の眉間に皺が寄る。あんなに呼ばせたがったくせに、本当の名前ではなかったのか。どうりで神様にしては簡単すぎると。などなど。波立った心中を察したように、風神が当人に代わって弁解した。

「俺達の名はちょっと長いし、人と交わるには仰々しいんだよな。あの人は特に、川の名そのものだろう。あやしくてしょうがねえや」

 風神はからっと笑う。幸はそこへ踏み込んだ。

「ほんとはなんていうの」

 ぎょろりとこちらを向く目、引き結んだ口元、彼の表情は本当に豊かだ。しばしのにらめっことなったが、幸も一向に引かない。やがて風神のほうがふうっと息を吐いた。

「いけねえよ、これは俺が明かすわけにはいかねえ」

「なぜ」

「ああ見えて、俺なんかよりよっぽど偉い神様なんだぜ。ちゃんと祀られてるしな。名前にも相応のちからがある。んで見ての通り、俺はあの人の使いっ走りだ」

「使いっ走りだから私の相手もしてくれてるの」

 すっかりふくれっ面の幸に風神は慌てた。

「いやいや、それは話が飛びすぎってもんだよ」

「ほんとうに?」

 答える代わりに、彼は背に挿していた団扇をやおら引っ張り出した。渋い銀鼠の地に、浅葱色の矢羽根格子が当ててある。

「俺と幸はこの団扇で縁が結ばれたんだ。それらしく言やあ、ともだちだな」

 今度は幸が息を呑む番。

「ともだち。はじめてだわ」

「うそだろ」

 カカカと空に飛ばした笑い声をすっかりおさめてから、風神は声を潜めた。

「じゃあ、せっかくだから俺の名前を教えてやろう」

「いいの」

 幸がいくらか身構えると、風神はこともなげに言う。

「ともだちだからな。それに、俺のには大した力はねえ。〈燕送り〉だ」

「つばめおくり?」

「巣立ちの燕を助ける風。ちょうどそのときに生まれたんだ」

 幸は目をぱっと輝かせた。

 なんて彼らしい良い名だろう。そう思ったのだ。


「ということがあって」

「あいつ、また余計なことを」

「余計なことじゃない、あなたのことは知りたいもの」

 あえて巽という名を避けて、暗に彼を非難する。幸の意図は、どうやらちゃんと伝わったようだった。

 眉は八の字、口角は上がり気味。巽は複雑な顔をして首をさする。

「幸にとっての俺は巽だ。それでじゅうぶんだろう」

「じゃあその名前の由来は?」

「なに?」

 風神の名を聞いて、巽からもきっとなにかしら素敵な由来、あるいは昔話が聞けると踏んだのだ。幸は機嫌を損ねたふうを装って、その実わくわくしながら待ってみたのだが。

「ところで幸、干支は全部言えるか」

「馬鹿にしてるの」

 はぐらかすにしてはなんと子供じみたやり方だろう。危うく本当に怒りそうになった。別に真の名を聞かせてほしいというわけじゃないのに。

「いいから」

 巽も譲らない姿勢だ。できないと思われるのも癪なので、とりあえず付き合ってやることにした。

 一体何の意味があるのだか。幸は幼子のように、指折りしながら諳んじる。

「ね、うし、とら、う、たつ……あっ」

「それだけだ」

 あっはっはと大口を開けて笑う龍神を前に、人の娘はがっくりと頭を垂れるほかないのだった。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る