　巽（たつみ）のすまいは庭に大きく開かれている。板葺きの屋根の勾配はゆるく、庇は若木の梢と触れ合うほどに低い。建物の作りは里のものと大差ないが、ただ幸（ゆき）からしてみればとにかく壁が少なかった。はじめはひどく心細く感じたものである。

　暮らしているうちに、壁がなくても不自由しないことに気がついた。天上の気候は荒れることがない。雨風はあまねく天地を巡るもの、そういう降りかた、吹きかたをする。あまりに穏やかなので、幸は明るいうちのかなりの時間を庭で過ごした。

　低く枝垂れた柳の根元、こんもりと咲くつつじの蔭。誰が見ているわけでもないけれど、視線を遮るものがあると安らいだ。書物を読むとき、筆を執るとき、風神の団扇を繕うときも、幸はどこにだって緑陰の小部屋を拵えた。そして、幸が時間を忘れていると、暗くなる前にかならず巽が見つけてくれるのだった。

　社に籠もりきりだった身には自由に出歩けることじたいがとにかく新鮮で、幸はやがて庭のすみずみを知り尽くし、草木についても大変詳しくなった。見たことのあるものもないものも、天上のものは里とどう違うのかと思い巡らせたりした。

「ここの緑はやっぱり里とは違うのよね。それだけは、すこし寂しい」

　あるとき、幸が何の気なしに漏らした言葉に、縁側でくつろいでいた巽ががばりと身を起こした。

「戻りたいのか」

「いえ、べつに」

「はあ、おどかすな」

「おどかしてなんか」

　団扇の修繕をしたときに、文箱から草の穂が転がり落ちたのだ。すっかり乾いてしまって種がぱらぱらとこぼれたが、記憶はあざやかに蘇る。

　あれは、巽が初めてくれた贈り物だった。

　天上では同じ草を見たことがない。草木の種類が違うことに気がついたのも、これがきっかけだ。

（思い出は思い出、ということ）

　しかし今は、その思い出を分かち合える相手がいる。幸は文箱を持ってきて、いまだ落ち着かない様子の巽へ、そっと語りかけた。

「あの、これ、覚えてる？」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい