キューのエレジー

第28話 しゅわしゅわ

　注文を決めた後もなお、九洞が熱心にメニューを見つめている。恒樹は花火を見ようと思った理由を聞きかけて、すんでのところで言葉を組み直した。

「花火大会、もう明日だね」

　九洞がメニューを閉じて静かに微笑む。

「そうですね」

「どこで花火に興味が出たの？」

「最初は単なるアトラクションだと思っていましたが、調べてみたら色々な意味が込められていると知ったんです。それで気になって」

　意味、と問う暇もなく九洞が続ける。

「あとは、読んだ小説の影響です」

「小説？」

「はい」

「夏目漱石の？」

「いえ、夏目の弟子です」

　誰の名前も思い浮かばない。

「その人の話に花火が出てくるんだ」

「はい。悲しい気持ちになるほど美しいと書かれていました」

「へえ」

　恒樹は店員に注文用紙を渡し、九洞を促しながら席を立った。ドリンクバーは想像以上にラインナップが豊富で、まずは飲んだことのない白いぶどうのジュースを選んだ。注いだ後に気づいて氷を追加し、ついでにお冷やももらった。後から九洞がグラス二つを持ってくる。一方はお冷や、一方は炭酸入りのぶどうジュースのようだった。ほどなくサラダとメインが運ばれてきて、テーブルの上がにぎやかになる。

「本当にいいんですか？」

「え？」

「こんなにごちそうになってしまって」

「ああ、全然」

　九洞の分のサラダを取り皿に盛る。

「せめてわたしが食べた分だけでも」

「そんなに高くないし、おごれるのもこれが最後だからさ」

　サラダの皿を引き寄せたところで、九洞はアパートを去るだけであって、今生の別れというわけではないのだと気づいた。連絡先だって知っているし、九洞が星に帰らない限りは会おうとすれば会うことができる。

「でもさ」

「そうですね」

　穏やかな声にさえぎられる。

「では、ありがたく頂きます」

　サラダを何口か食べた後、九洞がフォークをスプーンに持ち替えた。焦げ目の香ばしいドリアが湯気を立てている。キューもこの看板メニューをよく頼んでいたのだったと思い出すうちに、九洞がこんもりとすくって一息に口に入れていた。

「あ」

　九洞が口元を隠して天井を仰ぐ。

「熱いでしょ？　出していいよ」

　下顎が何度か動いた後、のど仏の辺りがぎこちなく波打った。そこに炭酸のぶどうジュースが流し込まれる。赤い顔をした九洞が肩で大きく息をついた。

「ごめん、先に言っとけばよかった」

「いえ、わたしが油断していたんです。ですがもう大丈夫です」

　九洞の目にうっすらと涙が浮かんでいる。

「おいしいですね」

「はは、よかった」

　九洞が微笑をたたえ、空のグラスを手に立つ。二杯目に選ばれたのも炭酸入りのぶどうジュースだった。