かのなつ Dual

03 Who's that guy?

　帰省四日目。

　昼一でホテルを出たあと、遥（はるか）が住んでいるというアパートの近くまで車を走らせた。彼女は降車する際、インナーハンドルに指をかけ、

「最後の日、キミの家に行きたい」

　懇願のように目を落とした。

「本田さんは俺の実家に来たことがある？」

「そうね。それはキミの記憶次第」

　ふたりは未だに連絡先を交換していない間柄だったが、遥はカバンからボールペンとコンビニのレシートを取り出し、その裏に十一ケタの電話番号をさらさらと記すと、新（あらた）の手を取ってそれを軽く握らせてきた。

「また……あした」

　そうして名残惜しそうに小さく笑い、車を降りて繁華街へと消えていった。新は実家に着くと、彼女との四日間を巡らせながら自室のベッドに横になった。

　目を開いたらカラスが鳴いており、覚醒しきらない意識の中で、ふたたびこの四日間を思い起こした。

　――連日、遥と顔を合わせてきたが、その言動が有り難いと思う反面、邪推してしまう心があることに気づいた。記憶がないからではなく、心の底で人間を信用していないからかもしれない。

　夜になると腹の虫が不定期な鳴き声を発し、脳裏をよぎったのは中毒性のあるスープだった。新は靴を履くと、生暖かい風を浴びながら高架下近くへ足を運んだ。なんとなく、赤提灯の光に彼女の姿が照らされている気がして。

「いらっしゃい。おっ、先日のお兄さん。今日は彼女は一緒じゃないのかい」

「いやいや、彼女じゃないですよ。えっと、味噌ラーメンひとつ」

　今夜も定位置で店を構えている軽トラック。ほかに客が見当たらないインサイド。簡素な丸椅子に座りながら、新はこないだと同じ注文をした。

「ははっ、そりゃ失礼」

　店主は笑いながら、職人を思わせる手つきで作業を始める。出来上がるまでの五分強、無言でそれを待つ新の目には、見慣れた地元が別世界のように映っていた。

「――はい、味噌お待ちどおさま」

　指の先まで日焼けした、シワが目立つ高年の両手が、一杯のラーメンをそっとテーブルに置いてくれる。新は「いただきます」と小さく手を合わせた。

　レンゲですくった最初の一杯は、数日前とまったく変わらない味で、遠い記憶のように感じた。ほどなく麺を勢いよくすすり、二口三口――と欲に任せて手を動かし、じんわりと出てくる汗に合わせて一息ついた。

　周囲でクビキリギスがジージー言い、店主側では小さく流れるAMラジオに、調理器具が触れ合う金属音が混じっている。

「そういや、俺のこと覚えててくれたんですね」

　新は雰囲気に呑まれ、自ら話題を店主に投げかけていた。

「若いお客さんなんて、たまにしか来ないもんでね。ほら、あのお嬢さんも初めて見る子だったし――」

「今なんて？　初めて……常連じゃなくて？」

　が、それがキッカケで、談笑にピリオドがついた。胸三寸に絡みついてきた一言により、彼女と過ごした数日間の違和感が大量に押し寄せてきたのだ。

　突如現れた『本田遥』という人物もしかり。

　過去につながらない、リンク切れのリソースもしかり。

「ハハっ。あんな可愛い子がビール片手にラーメンなんて早々ないさ」

「そ、そうですよね……」

　新は焦燥によって食事が居た堪れなくなり、黙々と箸と口を動かして、たった十分ほどで、「ごちそうさんです」と勘定を済ませてしまった。

　帰宅し、さっとシャワーを浴びてベッドに寝転がったが、波状のように押し寄せてくる彼女との会話がうるさすぎて、目を閉じても闇の中で覚醒し続けていた。

「あの人は……」

　帰省最終日、朝。

　両親が一階でテレビを観ている、田舎の休日。

「あのさ、俺の記憶のことなんだけど少し良いかな？」

　新はひとつ話題を持ちかけながら、居間のソファに座った。

「あんたからその話するなんて珍しいわね」

　ローテーブルを挟んだ先では、テレビから新に目線を映した母親が、きょとんとしている。

「俺の過去を知ってるって女性に出逢ったんだ」

「なに、好（い）い人なの？　居たならお母さんにも教えなさいよ」

「いや、俺が思い出せないってことは、たぶん高校の知り合いだと思って。それで、その人うちに来たことあるっぽいんだけど、誰か心当たりない？」

　途端、両親が不思議そうに顔を見合わせた。取るに足らない朝のニュースが、いやに耳をまさぐってくる。

「なに言ってんだ。お前、女っ気がなくて男とばっか遊んでただろ」

　そうしてぶっきらぼうに笑ったのは、ダイニングテーブルでくつろぐ父親だった。言葉にならない疑問符を発した新の脳裏には、彼女と交わした会話がじわりとよみがえってきた。

『そう、覚えてない？　ホントに？　わたしは遥』

　帰省初日。それは彼女が放った言葉である。もし新の知人なら、健忘のことは知っているはずだ。出逢った時に、『覚えてない？』なんて聞くとは思えない。

　当時、記憶障害を起こした新から離れてゆく知人は居た。が、声すらかけてこない知人なんて居るのだろうか。

『今は答えられない。それでも記憶喪失の手助けになれるかも』

　彼女は記憶喪失と言ったが、そんな大層な話ではない。あくまで高校時代の記憶がなくなってしまったのだ。

『こんばんは、豊田（とよた）くん？』

　彼女が新の名前を間違えたのは、帰省初日の夜に顔を合わせた時だった。

　逆に言えば、昼間は一度も新の名前を口にしなかった。それどころか、下の名前は今まで一度も呼ばれていない。考えられるのは、一度別れたあと新をつけてきた遥が、豊田家の表札を見た可能性。

『この出逢いに』

　これは、ラーメン屋台でグラスを合わせた時のミスマッチだ。

　知人なら、『再会に』といったセリフが先に浮かんでくるはずなのに、あたかも初めて出会った人間へ放つような言葉選びをしていた。

　新はソースのわからぬ痛みに冷や汗を流しながら自室へ戻り、昨日もらったレシートの十一桁を呼び出した。

『もしもし？』

「あ、えと……本田さん、ですよね」

『わたしよ？　あ、トヨダくんね。電話してくれたの、嬉しい。あのね、今トヨダくん家に向かってるのよ。ねえ、もうすぐよ？　もうすぐ着くよ？』

　数秒もせず聞こえてきたのは、いつもより高いトーンだった。電話越しでも、嬉々とした表情が伝わってくる。

「え、向かっ……？　いや、あの！　俺の記憶、まだおぼろげなんですけど、通ってた高校って高架下から西側にある、公立校でした？」

『あーぁ……そうだったね』

　――違う。新が通っていたのは、東側にある進学校だ。

　胸を突き破りそうなほど、動悸が激しくなってゆく。

「同じクラスでしたっけ？　というか同じ学年？」

『そうね、わたしは……キミと同い年よ？　ふふっ』

「あぁ。えと、俺は……二十七歳」

　新は続けて鎌をかけ、二歳ほど年齢を重ねてみた。

『そう、今わたしも二十七歳よ。童顔なの』

　するとどうだろう、彼女も同じ年齢だと言うのである。

「そ、そっか……そういう……」

『なにか問題でもあった？　だって、わたしは昔からキミを知ってるの。本当よ。だからあとは……キミ次第よ、ふふっ』

　――そういうことか。初めから思い出せるわけがなかったのだ。なにせ彼女との記憶なんて、たったひとつもなかったのだから。

　理由は定かではないが、出逢った瞬間からすべて彼女の妄想で、ここまでのストーリーが展開されたということだ。

　彼女の相手なんて誰でも良かったのだろうか。

　帰省した新を、たまたま見かけただけだったのだろうか。

「ちょ待っ、というか着くってあとどれくら――」

　彼（か）の夏。実家のチャイムが鳴った。

『着いたよ？』

　スピーカーから聞こえる彼女の嬉しそうな声と、豊田家の玄関で彼女が浮かべている笑みの正体なんて、新には理解できなかった。ひとつ確かなのは、暑さとは異なる脂汗が全身から吹き出ていることくらいである。

「じゃあ、アイツはいったい……？」

　Who's that guy（あいつはだれだ）?

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了