短編

Ⅲ

　何の変哲もない2020年代後半の話。

　午後５時半、カチカチという硬いものが音がぶつかり合う音が2、3度閑静な住宅街に響く。響いたところでそこの住人は誰一人として気にしない。しかしして、ここはかちかち山ではなかった。

　中年夫婦がジョギングをしている。ペースを崩さず、毎日続けているのだろう。ひたすらに淡々とこなしている。追ってみれば町の中心の八角形の建物にたどり着く。そこには活発な八百屋と肉屋があり、爺婆が時間を消費する場所にしている。

　老人ホームがあり、

　しかしこの町には産婦人科はない。

　終わりと、そこに向かうための施設が十二分にある町。不気味で、生産のみが欠落した気持ちの悪い町だ。

　だが、火葬場はない。墓場もない。終わった後は他に任せる、そんな町だ。

　住人達はそれを笑いながら語る。

「隣町にあるものなんて火葬場と墓場くらいかい？」

「中古品を取り扱う店くらいならあるよ」

「老人ホームしかないここよりは幾分かましらしいな」

そんな街で僕は、火打ち石を毎日打っている。