母の日

母の日

　もう十数年、顔を見ていない。

　私の記憶にあるその人は、いい加減な人で、当時は分からなかったけれど、もしかすると育児放棄に近いものもあったのかもしれない。

　世間一般の家庭で育つ子供のように、たまに遊びには連れて行ってもらった。

　記憶の限りでは中学を卒業するまで三回、お出かけをした。

　新潟の湯沢温泉、沖縄の美ら海水族館、新潟の佐渡ヶ島。

　その全部は楽しかったけれど、それが楽しかったからこそ、普段の母親の姿が惨めに見えた。

　小学三年の時、母親は私にぽつりと言った。

　初めて聞いた、世界で一番悲しい言葉だった。

　「どうしてあんたなんか産んだんだろうね」

　力のない言葉だった。

　月明りすらも差さない部屋で俯いて、決して顔を上げることはない。それは本心から出た言葉だと証明していた。

　私は何も言えなかった。

　その代わり、心の中で「わたしもママの子供になんかなりたくなかった」と、反射的に思ってしまった。

　父親もいないのに、たった一人の親に否定された気分だった。

　その頃の私には分からなかった。

　だって小学生といえば、全て自分が中心の世界に生きている。

　自分に気に食わないことがあれば、耳を塞いで聞こえないふりをするし、目を瞑って見えないふりをする。

　母親の口から意識なく、泥のように溢れる私を産んだ後悔を、私は聞こえないふりをした。

　母親の無意識な行動。夜な夜な、旅行の思い出の写真をフォルダから削除する姿を、目を瞑って見ないふりをした。

　でも、聞こえないふりをしても、見えないふりをしても、やっぱり心の奥の底には届いていた。

　やがて私は母親のことを心底嫌うようになり、中学を卒業した直後に家出した。

　それから先の五年間は苦しいものだった。

　中卒の年収はたかが知れていた。しかも田舎だ。

　寝るに困り、食うに困った。

　何度も死にたくなった。

　でも、家で寝るまで母親が言う「産まなきゃよかった」を聞き続けるよりは、ずっと楽だ。

　そう言い聞かせて頑張って働いた。

　そんな私だけど、その職場である男性と出会った。

　私よりも六つ上で、聞き上手で、何でもできちゃう人。

　別に顔は好みではなかったし、性格もタイプではなかったけれど、その人に惹かれた。

　そして結婚した。

　さらに子宝にも恵まれ、可愛い女の子が産まれた、

　のだけれど、そんな幸せも長くは続かず、夫は事故死をした。

　享年二十七歳だった。

　残ったのは私と、三歳の娘だけ。

　気づけば私はあの人と同じ、シングルマザーになっていた。

　頼れる伝手（つて）もなく、施設を利用するお金もない。

　仕方なく、家に娘を置いて一人で仕事に行くことにした。

　でも、しんどくて、しんどくて、しんどくて。

　仕事を辞めたくて、育児を辞めたくて、人生をやめたくなって。

　どうしようもなくなって、娘が三歳を迎えたある日、私は娘を抱きかかえて夜の海へと向かった。

　荒れる海、髪を吹き荒らす強風。

　冬の日本海は極寒だ。しかも波も高いから、死ぬにはもってこいの日。

　私はようやく解放されると、ゆっくりと水面に足を付けた。

　波が足をさらって、転んで尻もちをついた。でも、丁度いい。

　そのまま娘を抱きかかえたまま、私は海に引きずりこまれていた。

　飛沫が顔にかかる。

　波にのまれる瞬間、走馬灯がよぎった。

　もう十年も前のことだ。

　忘れたくて、ずっと脳の奥の方に追いやっていた記憶。

　『なんであんたなんか産んだんだろうね』

　同じように、私も娘に対して思っていた。

　なんでお前なんか産んだんだろうなって。

　でも、今、分かった。

　やっと今、分かった。

　どうしようもなくしんどくて、頼れる人もいなくて、ずっと一人で私を支えようとしていてくれたんだって。

　どうしようもなく辛かったんだって、苦しかったんだって。

　そうして、今、気づいた。

　腕の中で溺れて息をしていない、うっとおしくて堪らないこの子が、世界一大切な私の宝物だったって。

　気づいて、私は急いで砂浜へと戻った。

　たった数メートルの海が、しける波のせいで三十分もかかった。

　その頃には私の身体は極限まで冷え切って動かなくなって、娘はもう、この手の中にはいなかった。身体だけが腕に残されていた。

　気づくのが遅かった。

　どうしようもなく苦しかっただなんて。

　そう言ってくれればよかったのに。

　葬式を終えて、娘に関することを一通り終えた私は、母親を訪問した。

　しかし既に母親は引っ越していて、家のあった近隣の人は誰も知らず、母親についての情報を見つけるのには五年もかかった。

　でも、やっぱり耳を傾けて、目を向けてあげるべきだったのだ。

　母親からのSOSを、私は全て聞き逃した、見過ごした。

　気づいたのが十五年後だなんて遅すぎた。

　後悔は、後から口惜しく思うから「後悔」なのだ。

　けれど、私は今でも思う。

　母親の言葉は、子供に対して絶対に言ってはいけなかったと。

　あの人は母親として、最低の母親だったと。

　でも、それでも、そうだとしても、花くらいは渡させてください。

　だって、たった一人の私の母親だから。

　今日は母の日なのだから。

　「ありがとう。お疲れ様でした」

　無数に並ぶ名前の中に小さく一つ、母親の名が刻まれた無縁墓に、赤いカーネーションの花束をそっと置いた。

　2022年 5月8日 木曜日　母の日――