死者と会えるホテル、竪琴ホテル

第6話 宿泊客：ヨウ子⑥ 宿泊代、壁の絵、面会室……赤いドアは？

「夕食はかんたんなものにいたしましょうか」

　４種類のお菓子を食べたヨウ子を眺め、秋はそう言った。

　そう言えば、夕食のことをすっかり忘れていた。

「お電話でもお話ししましたが、あらためて、お食事のことをご説明いたしますね。

　お食事は、基本的にあちらの奥の両開きの扉、食堂で召し上がっていただきます。

　朝食は7時から10時まで、夕食は18時から21時までのあいだに、食堂へお越しください。時間は目安で、時間をずらしたり、お部屋で召しあがることも可能です。食堂は、バーの代わりもしており、24時まで開いておりますので、夜、手持ち無沙汰なときなどお気軽にお越しください。お酒が飲めない方向けのドリンクも、いろいろとご用意してございます。

　お食事は、洋食か和食、どちらかを選んでいただきますが、もし『今日は軽いものですませたい』とか、『変わったものが食べたい』といったご要望がありましたら、遠慮なく仰ってください。わたくしが担当のあいだは、喜んで承ります」

　秋はニコニコ笑って言った。

「ありがとうございます……。あの、お昼は？」

「お昼は、ご希望があればご用意します。外へお出かけになってもかまいませんよ。ホテルの周りにはコンビニも、自動販売機もありませんが、下の町まで下りればお店があります。おいしいパン屋や、テイクアウトのお店もありますよ。気分転換に散歩されるのもよろしいかと」

「でも、ホテルに戻って来られるんですか」

　思わず訊いた。あの森が、すっかり怖くなってしまった。

　秋が笑って言う。

「まぁ、日の高いうちは、夕暮れや夜より、おかしなことは少ないようです」

　少ない、というだけで、起こらない、ということはないのだ。

　昼食も、秋にたのむことにした。

「お洗濯物は、朝10時までに、お部屋にあるグリーンの袋に入れておいていただければ、夕方5時には洗ってお返しできます。お客様が朝食を召し上がっているあいだに、私どもがお部屋に伺い、洗濯物をお預かりするのとあわせ、清掃やシーツ交換をさせていただくのが、お勧めの流れです」

　ヨウ子はお勧めされた流れで頼んだ。

　思わずつぶやいた。

「それで1泊、7千円……」

　そう。このホテルの宿泊代は、1泊7千円。

　ヨウ子が滞在を決めた一番の理由は、この安さだった。

　食事と洗濯がついてこの価格。これは長期滞在者向けの値段で、通常は1泊1万円らしい。それでも安い。

「はじめは、長期滞在のお客様は、1泊8千円という話だったんですけれども、8は、末広がりの八ですから、広がって行ってはまずいよね、という話になりまして、それで取りやめに。では9千円にするかという話になったんですが、9は、苦しみの苦と重なりますから、それもやっぱりまずいよね、という話になりまして、それも取りやめに。結局、もうラッキーセブンの7でいいじゃないかという話で、それで決まったわけです。まぁ、幸運のような博打も、当ホテルには必要かもしれないということで」

「1万円は、どういう理由で……」

「ああ、それは、計算が簡単なので」

　儲けようという気はないらしい。

　なんにせよ、安いのは助かる。ホテルのホームページがなかったから、ものすごく老朽化したホテルだったらどうしようかと、それだけが不安だった。

　電話で秋に聞いて、不安は払拭されてはいたけれど、こうして実物を見ると、逆にこの値段で良かったのかという不安がわいてきた。

「ホテルの１階には、図書室もございますよ。文庫本や雑誌などいろいろ揃えておりますので、日中の過ごし方のひとつに加えていただければと思います。本はすべて、無料で借りられます。お部屋で読んでくださってかまいません。客室は、２階から上にありまして、本日平さまには、２階のお部屋をご用意しました。このあと、お部屋にご案内いたしますね。秋の終わりで、あいにく淋しい景色ですけれども、お部屋には八重咲きの山茶花を飾っております。お楽しみいただければいいのですが」

　ホテルにエスカレーターはなかったので、秋に案内され、階段をのぼった。

　黒い手すりのついた階段の壁には、絵が飾られていた。

　海の景色、木の枝の小鳥、窓辺に置かれた花、かなぶん……ヨウ子は、ある絵の前で足を止めた。白い紙に一人の男が描かれている。藍色の太い線で、荒々しく、削るように。男の髪は黒く、肌と服は青い。男の表情は硬く、険しかった。絵全体から、言いあらわしようのない暗い感情がほとばしっていた。

「それは自画像ですよ」

　階段の上から秋が教えた。

「なんか、すごい絵ですね」

「そうでしょう。皆様、よく足を止めてご覧になります。他の絵も、その方がお描きになったんですよ。何でも描かれる方ですが、自画像はその一枚しかないんです」

「画家なんですか？」

「いいえ。けれど、とてもお上手で、ファンも多いのです。紹介してほしいと仰る方も多いのですが、食人鬼なので、気軽に紹介ということもできませんで」

　しょくじんき。

「もとはホテルのお客様で、食べてしまった奥様に会いに、当ホテルを訪れたそうです。ご紹介するのはかんたんですが、それでその方が食べられてしまうと、少々困ってしまいますので」

「え……それって、……まさか」

　あまりに普通に話すので、うっかり流しかけた。食人鬼？

「当ホテルには、いろいろなお客様がいらっしゃいますので」

　秋は微笑んで言った。それ以上の補足はないようだった。

　忘れていた不安が、また戻ってきた。

　もしかして、この女の人は、頭がおかしいんじゃないだろうか。

　そもそもやっぱり、死者と会えるホテルなんておかしい。おかしいに決まっている。あんな話を真面目に話すなんて、どうかしている。

　霊感商法。怪しい宗教団体。サイコパス。連続殺人。そういうものが頭をよぎった。

　そういえば、ヨウ子がここに来たこと知る人は、誰もいないのだ。

　アキヒトはもちろん知らない。親も知らない。友達にも言わなかった。そしてその事実を、ヨウ子は秋に喋ってしまった。

　もしこのままヨウ子がここで殺されても、気づく人は誰もいない。

　心細さと不安、混乱が、いっぺんに押し寄せた。

　けれど、そういうものは、短い時間、ヨウ子の脳内を支配しただけですんだ。３階の突き当たりの、面会室のドアが、そんな気分を一瞬で消し飛ばした。

「面会室を少しご覧になりますか？」

　秋がそう言った。

　そう言って、２階を通り過ぎ、３階へのぼった。

「先に少しご覧になった方が、心の備えができてよろしいかと」

　３階の階段をのぼってすぐだった。

　まっすぐな廊下の向こうに、その青いドアが見えたのは。

　文章で書けば、天井も、壁も、何もかもが白い廊下の突き当たりに、青く塗られたドアがあるだけだ。

　それだけのはずなのに、目が釘付けになった。目玉が吸い寄せられ、吸いついて、離れなくなった。頭のなかに警鐘が鳴った。「あれは見てはいけないものだ」と。「見るな」と。

　道路の上の轢かれた動物を見る感じだろうか？　いや、違う。もっと目をそむけたくなる汚いもの……いいや、それとも違う。ヨウ子はとても言いあらわせない。あの廊下の奥で、ものすごい邪悪なものがうずくまっているような、あの感じを。濃度が濃すぎて、かえって空白に感じてしまうような、あの空気を。あれはパッと見、なんの変哲もない、ただのドアだ。とぼけたほど牧歌的な、シンプルな青い木のドア。

　でも、あそこには、死んでも近づきたくない。

　ヨウ子は階段の手すりを、溺れかけた人のようにギュッと掴んでいた。

　そこから一歩も、先へ進もうとしなかった。

「こちらがお部屋です」

　秋に付き添われて入った部屋は、想像よりかなり広い部屋だった。

　窓際には木枠のベッド。その右側には、テーブルと椅子のセットがあり、そばに小さな冷蔵庫と、ポットをのせた棚がある。それにテレビと、クローゼット。右側のドアはバスルームとトイレに通じている。

　秋は、腰が抜けたようになっているヨウ子を椅子にすわらせ、手早くお茶を淹れた。

「たいへん相性の良い方ですと、平さまのように、ご覧になっただけでそうなる方もいらっしゃいます。気付け薬が冷蔵庫に入っておりますので、必要な時に口にお入れくださいな。お食事は、もうしばらくしてからお持ちしましょう。喉を通りやすい、栄養満点のおいしいスープをつくってまいりますね」

　ほうじ茶の良い香りが、ヨウ子を少ししゃんとさせた。

　それに、山茶花。テーブルに飾られた八重咲きの山茶花は、これまでに見た白い花のなかで最も白く、花全体から、馥郁たる香りが雨のようにこぼれ、部屋に満ちていた。

　邪気をはらう天の花。

　それを眺めていると、いつのまにか、気持ちが落ち着いていた。

「あの部屋って」

　そばに控えて立つ秋に、ヨウ子は訊いた。

「あれが、あれですか」

「ええ、面会室です」

　おかしな質問を笑いもせず、秋はうなずいた。

「平さまは相性が良く、お会いになりたい方もいらっしゃる。程なく呼ばれるでしょう。呼ばれても、行かないこともできるのですよ。わたくしは常にフロントにおります。何かありましたら、いつでもご相談ください」

　ヨウ子はうなずいた。

　呼ばれても、自分は行かないだろう。行けない。そう思った。あの青いドア。得体が知れない。あのドアの向こうに、死者の訪れる黄色いドアと、赤いドアがある。

「そういえば、赤いドアは？」

　思いついて訊いた。

「赤いドアは、何が来るんですか？」

　秋はふと、表情をあらためた。

　ななめ横に立たれているのに、正面から見据えられている。そんな気がした。

「赤いドアは基本的に開きません」

　秋の口調には、密やかな重々しさが加わっていた。

「ですが、ごくまれに、開く場合がございます」

　そう言うと、秋は指を三本立てた。

「わたくしどもが介入する場合が、２つあると申し上げました。１つめは、お客様のご希望とは反する事態になったとき。２つめは、お客様のご希望に沿ってはいるけれど、明らかに止めた方が、不幸が少なくすむとき。実は、先ほど申し上げなかった３つめがございます。それは、赤いドアが開いたとき。あのドアが開いた場合、わたくしどもは、お客様のご希望がどうであろうと、介入いたします。例外はございません。わたくしどもは、そのためにここに置かれておりますので」

　秋の顔を見ながら、ヨウ子は、なにかに似ている、と思った。

　そうだ。初詣で行く、神社の狛犬だ。あのおごそかで、ちょっとユーモラスな感じ。秋は狛犬に似ている。親しみやすい、愛嬌のあるマダムの顔が、ずっと変わらず微笑んでいるのに、ぐぐぅっと変化した。ぐぅっと、人の域をはなれた。

　でも、この雰囲気は、狛犬というよりは……もっと猛々しい……別の何か。

　虎？

「赤いドアが開くと、どうなるんですか」

　ヨウ子の質問に、秋は答えた。答えになっていない答えを。

「お客様にとって、不幸なことが起こります」

　そして、毒を中和するように、こう付け加えた。

「大丈夫ですよ。まず開きはしないドアですので」