【キャッチボール小説】鏡は冷たく六花を誘う

第二球 お母さん

※この作品は、おくとりょう様主催の自主企画『第一回キャッチボール小説マラソン大会』にむけて書かれたものです。したがって、おくとりょう様の書いた「第一球 始まり」の続きとなっております。

「第一球 始まり」は以下URLから

https://kakuyomu.jp/works/16817139555266066744/episodes/16817139555527798261

『第一回キャッチボール小説マラソン大会』要項はこちら

https://kakuyomu.jp/user_events/16817139555566238264

◇◇◇以下、第二球本文◇◇◇

　車のドアを開けると、熱せられた空気がむわっと私の顔を襲った。

「ひゃー、暑いあつい」

　お母さんは運転席に座り、エンジンをかける。「エアコンつけないとやってられないね、みどり」

「ほんと」

　私は後ろの席に座ってシートベルトを締める。

「遠いの？」

「そんなに。十分くらいかな」

　車はゆっくりとスタートする。私はヘッドレストに頭をのせて、昨夜見たもののことを考えた。

　鏡の中に広がる雪景色。

　あれはいったいなんだったのだろう。

「お母さん」をお母さんと呼ぶまでに、さほど時間はかからなかった。そのかわり、私の呼ぶ「お母さん」に実感が込められているかはわからない。

　物心ついた頃にはもう実の母は亡くなっており、私は幼少期を父と祖父母と共に過ごした。不自由を感じたことはない。たぶん。あったとしても、それは今思いだそうとしてぱっと出てこない程度のものだ。

　お母さんが我が家にやってきたのは、私が小学生三年生になった年の冬だった。問答無用、という感じで、今思えばどうかしているレベルの強引さだったと思う。

「みどりちゃんのことは、今日からみどりと呼びます。敬語も禁止です。じゃない、禁止だぞ」

「お姉さんのことは何て呼べばいいの？」

　その女性はストレートヘアをなびかせながら「お母さん」と名乗った。

　お母さんは父と結婚し、私と養子縁組をして法的な家族になった。はっきり言って実の母にほとんど思い入れのない私は、思ってもみなかったほどスムーズに、この「お母さん」を受け入れることができた。

　要はうまがあったのだ。ともすれば歳の離れた姉のように見える彼女を、私は何度も確かめるように「お母さん」と呼び、お母さんはそれに応えるように「みどり」と呼んだ。

　そうして一年が過ぎた頃、父が亡くなった。再婚したときには、すでに余命がわかっていたのだ。

　そして今、私はまだお母さんと一緒に暮らしている。なかには色々うるさいことを言うひとたちもいるけど、私たちはこれでいいと思っている。

「ねぇお母さん、あの廊下にあった鏡って……」

「ん？　さっき見てたやつ？」バックミラーの中から、お母さんが私を見る。

「なかなかカッコいいでしょ。あれね、こないだ実家からもらってきたの。アンティークなんだって。やっぱりあのくらいの大きさの姿見があった方が……」

「あの、あのね」

　ふと続きをためらう。

「……？　あっ、そろそろ着くよ」

　お母さんの言ったとおり、前方に目的地が見えてきた。

　このひとは一体なにものなのだろう。今更のように私は考える。

　あの鏡の中、一面の雪景色の中に佇んでいたのは――つまり鏡に映っていたのは、私ではなかった。

　あの黒くてまっすぐな髪を持つ、私に似ても似つかない少女は、今運転席でハンドルを握っている女性にそっくりだった。