静かなホーム

そこはだれもいない

ピッ

　定期券を改札にかざして駅の階段を降りる。

　駅のホームにたどり着くと、スカートのポケットからスマホを取り出した。

——時刻は7:45

　あと15分で電車が来る予定だ。スマホを適当にいじって時間を潰そうとするも、朝は眠くて頭が働かない。

　……ふと我に返る。

　ホームには誰もいない。

　とりあえず、少し先にあるベンチまで歩き、ベンチの端に座った。

　鞄を下ろすと、負荷がかかっていた右肩から重さが消える。鞄にぶら下げた定期券は赤色だった。

「……」

　動くものは誰もいない。

　朝の空気はシンとした重さがあり、ヒンヤリと乾燥していた。

　鞄のポーチからリップクリームを取り出した。

　リップクリームの蓋を取り、唇に塗って鞄にしまう。

さあああ

　風が吹けば、思わずシャツの上に着ているクリーム色のニットを引っ張った。首を竦（すく）めてマフラーに顔を埋める。

「寒い」

…………

ガタンガタン……

　遠くから電車の音が聞こえる。ふと、スマホを見ると8時になっていた。

　時間通りにやってきた無人電車に乗ると、赤い車内で窓から外を眺めた。……閑静な住宅街だ。

「さて、今日はどこへ向かおうか。」