サクラクラゲの西洋館

第36話 リリーの小説６

　三が日が過ぎ、参拝者が少なくなった頃、僕たちは家から一番近い神社に行くことにした。そこなら駐車場も神社の近くにあり、長い階段もなかった。

　僕達は車３台に分かれた。僕はリツの運転する車で、父は母とリツの母親を連れて、そしてリサは子どもたちを乗せて行くことになった。

　リツは車を運転しながら、上機嫌だった。

「リオ、お前、行きたいところがあったら、もっと言えよ。一緒に行こうぜぇ」

「僕はリツがいてくれるだけで楽しいよ」

「なんだよ、俺の真似かよ。でも、初詣は行きたいと思ったんだろ？」

　僕はテレビを観て、初詣に行きたいと思った。自分の足で歩いて、リツと並んで……。

「お前が行きたいところは、俺の行きたいところだ。遠慮なく言え」

「うん……ありがとう」

　僕は車の窓から外を眺めた。空高くを、トンビか何かが飛んでいた。僕はふと、さっきの家でのリツと子どもたちとの交流を思い出した。子どもたちは今日も、リツに飛びついていた。

「リツは子どもが好きだね」

「え？　うん？　……好きなのかなぁ？」

「リサの子どもたちは懐いてるよね」

「それは、リサの子どもが人懐っこいだけじゃないか？」

　そう言いつつ、リツは笑っているようだった。

「リツは、結婚しないの？」

「結婚⁉︎　いや……出会いがないわな」

「……僕のところにいるから？」

「え？　なんだよお前。俺は今、出会いは求めてねぇの！　……おっと」

　リツは、信号待ちのブレーキを踏むのが少し遅くなり、慌ててブレーキを踏んだために車体が少し揺れた。リツは「悪（わり）い」と言って、顔を一瞬僕に向けた。僕は「大丈夫」と言って、少しの間黙った。

　３台の車の中で、僕たちの車は一番遅れて神社の駐車場に到着した。リツは慣れた様子で僕を車から車椅子に移した。その様子を見ていた母が、リツに感心していた。

「ベッドから移動するときもそうだけど、やっぱり上手いもんねぇ、リツくん。おかげで助かるわ。ありがとうね」

「いやぁ、はは……」

「リオくんが大好きだから、上手くもなるのよね」

「はは……そうだな」

　リツは、僕の母にも自分の母親にも、愛想笑いをしていた。そして、「寒くないか？」と僕に聞いたあと、車椅子を押し始めた。すると、僕の父が来てリツに代わると言い出した。

「リツくんにはいつも押してもらっているからね。たまには並んで歩くといいよ」

「え……じゃあ、お言葉に甘えて」

　そう言ってリツは、僕の車椅子の隣を歩き出した。リツは僕と目を合わせて笑った。

　境内（けいだい）に入ると手水舎（ちょうずや）にみんな集まった。リサは柄杓（ひしゃく）から水を落とし、子どもたちに手を洗わせていた。するとリツがポケットからハンカチを取り出し、柄杓ですくった水をハンカチにかけた。僕が驚いていると、リツはハンカチを絞って水を切り、そのハンカチで僕の手をふいた。

「用意がいいだろ」

「リツにハンカチって似合わないな」

「なんだとぉ」

　リツは濡れたハンカチをビニール袋に入れて、ポケットにしまった。そして、僕を見た。

「俺、口はやめとくわ」

「どうして？」

「前にそれやったとき、あとから腹が痛くなってさ。この水のせいにしたらバチが当たりそうだけどな」

「僕も無理だな」

「リオも来る前に、歯は磨いただろ？　それでいいんじゃねぇの？」

　リツは、僕に合わせているのかもしれないと思った。僕は「そうだね」と言った。

　お参りするところまで数段の階段があったので、リツと父が車椅子ごと上ってくれた。リツは「よしっ」と言うと、鈴を鳴らしてお賽銭を入れた。僕の分は父が入れてくれた。するとリツが手を２回叩いた。僕はすかさずリツに言った。

「違うよリツ！　２礼２拍手１礼だよ」

「おう、そうだった」

　そう言うとリツは、動きを止めて僕を見た。

「お前もやる？」

「うん、やる。手もふいてもらったしね」

「じゃあ、まず２回、礼な」

　僕は頭を２回動かした。リツもゆっくり２回、お辞儀をした。するとリツは、横から僕の手を持ち、ゆっくりと２回手を打つ仕草をした。

「はい、お願いごと！」

「お願いごとって……」

　僕たちは笑いながら目を閉じた。祈願をして目を開けると、僕の両手はまだ合わせてある。リツを見ると、まだ目をつぶっていた。やがてリツが目を開けると、リツは僕の手をゆっくりと元に戻した。

「はい、礼！」

　僕たちは、また笑って１礼した。

　リツは相変わらず毎日のように家に来る。だけど、梅雨の時期に体調を崩して数日来ない日があった。僕は雨の音を聞きながら、家で寝ているリツのことを想像していた。もし僕がリツの看病をすることが出来たなら……。そんなことを考えたって意味がないけど、それでも、リツに何をしてあげるかと、思いを巡らせていた。

　その日の夜、不思議な夢を見た。いや、夢か現実か、区別がつかないことだった。夜中に目が覚めた僕は、少し離れたところから僕を見ている奇妙な男に気づいた。驚いた僕は、とっさに声を上げた。

「なんだ、お前は！　どこから入ったんだ！」

「おい、今は夜だよ。静かにしないか」

　黒いスーツに黒いシャツ、赤いネクタイを締めたその男は、落ち着き払って静かに笑みを浮かべている。

「ここで何をしている」

　僕は無抵抗も同然だが、相手を警戒することをやめるはずはない。相手をにらみつけて、相手が手を伸ばそうものなら噛みついてやろうと思っていた。

「そう怖い顔をするな。お前の望みを叶えてやろうというのに」

「なんだ、僕の望みって」

「それは、お前に聞いてみないとわからないな」

　僕は少し、落ち着いてきた。男は歩き出し、時々こちらを見てくる。

「なんで僕の望みを叶えるっていうんだよ」

　僕の言葉を聞くと、男はあやしく笑い、こう言った。

「私の欲しいものをくれそうな匂いがしたから、お前の元に現れたまでだ。さあ、お前の願いが叶うとしたら、何を願う？」

「元の体に戻りたい」

　僕の願いに、男は首を傾げた。

「それは無駄だな。私が叶えてやる願いは残りの寿命と引き換えだから、戻ったところで意味がないだろう。さあ、願いは何だ」

「じゃあ、リツにコーヒーを作ってやりたい」

　僕は半（なか）ば投げやりに答えた。しかしこの男は、さらに聞いてくる。

「コーヒー？　今の時期ならアイスコーヒーかな？」

「いや、ホットコーヒーだ」

　すると、横を向いていた男は姿勢を正し、横目で僕に言った。

「では、ホットコーヒーの似合う季節になったら、また出直そう」

　僕は、いつの間にか寝てしまっていた。