別人

別人

　その日から、彼女は変わってしまった。

　俺を見る目、俺にかける言葉、俺に対する態度の、何もかもが。

　内部の劇的な変化が冷気のように外へ漏れ出して、外装や周囲に影響を及ぼしているようだった。

　・・・でも、なぜ？

「今日は俺が料理作るよ」

「えっ・・・あなたが？」

「うん」

「・・・」

　何というか、どこかそっけない感じで、交わす会話もぎこちない。

　それは明らかに別人の対応だった。

　随分と「彼氏彼女」をやっているはずなのに、彼女はまるで会ったばかりの他人と話しているようだった。

　いつも明るく笑い、楽しげに話す彼女。

　俺は、彼女の笑顔が好きだった。

　その笑顔に、どんな時も癒された。

　その笑顔を、隣で見たかった。

　今、その笑顔は目の前にない。

　代わりに貼り付けてあるのは、他人を見るような真っ白な表情。

　細められた目は俺を疎むようで、真一文字に結んだ唇は俺を拒むようで。

　人から笑顔を剝ぎ取ったら、こんな顔になってしまうのだろうか。

　彼女の目は俺の内面を見ているようで、その実、「鈴木直人」の表面をなぞっているだけのような気がした。

　少なくとも、俺が見てきた彼女はこんなんじゃない。

「まぁ、テレビでも見て待っててよ」

「・・・分かった」

　今の彼女とは、なんとなく距離があるように思える。

　彼女は、俺から半歩だけ離れた位置に立っているようだった。

　その距離を詰めようにも、また半歩だけ後退されてしまうような気がしてもどかしい。

　永遠に埋まらない距離は、学生時代のマラソン大会を思い出す。

「ほら、出来たよ」

「・・・ん、ありがと」

　とにかく、違う。

　こんなのは、俺が求めたモノじゃない。

　前はそうじゃなかったんだ。

「いただきます」

「・・・いただきます」

　でも、なぜ違う？

　外見上、特に違和感はないと思う。

　声も変わらないし、仕草だって同じだ。

　では、何が彼女を変えたのか。

　・・・「中身」が、違うから？

　決定的な「中身」が違うから、だろうか？

　内部の変化、いや、「すり替わり」を、本能や肌感覚感じ取っているのだろうか？

　すでに「その人」ではないことを、無意識が知っているからなのだろうか？

　・・・いや、まさかな。

　早とちりは止めよう。

　何か決定的な証拠が出るまで、しばらく様子を探ろう。

　違う誰かが入れ替わっているという決定的な証拠。

　もし。

　もしそうだと分かれば。

　その時は、生かしておけない。

　やっと手に入れた幸せを壊すなら、俺がお前を壊してやる。

「ねぇ」

　頬杖をついていた彼女が、居住まいを正して言う。

「なに？」

　俺が彼女の目を見ると、彼女の視線は俺から外れ、テーブルの上をうようよと泳ぐ。

　そうしているうちに、だんだんと頭の角度が下がっていき、目が前髪に隠れ、ただ唇がもごもごするのだけが見えた。

　しばらくして、その唇がやっと意味を持って動く。

「あなたってさ、・・・ほんとに直人？」

「・・・」

　その瞬間、「鈴木直人」は椅子から立ち上がり、たゆみのない足取りでキッチンへと向かう。

　・・・十日前に初めて開けた引き出しだが、やはりそこに包丁は入っていた。