送り梅雨

送雨

「待たせたな」

「え？」

「すまない。畏まって言われたので、私も動揺して。君に断りを入れる前に先にお風呂に入らせてもらったのだが。ちゃんと浴槽は洗い直したから大丈夫だ。と、思うが。も、もう一度、洗って来るか」

「梅田さん」

「な、何だ？」

　頭が働かない。

　どうして梅田さんが風呂に入ったのか。

　どうして梅田さんは離婚届を持っていないのか。

「あの、俺。俺、風呂に行って来る」

「ああ」

　感情が抜け落ちた声だっただろうか。

　感情が詰め込まれた声だっただろうか。

　どっちにしろ間抜けな声だったと思う。

　俺はのろのろと動き出して、梅田さんの横を通り過ぎて、部屋を出た。

　随分と時間をかけてしまったのに、梅田さんは俺の部屋に居てくれていた。

「あの。じゃあ。よろしくお願いします」

「ああ」

　俺が椅子に座ったまま膝同士がくっつくくらいに近づいて、両腕を肩の位置まで水平に広げて言うと、梅田さんが膝同士を密着させて、俺の肩に額を預けて、背中に手を回し、やわく抱きしめてくれた。

　震えが来た俺は腕を下げたが、梅田さんを抱きしめなかった。

　今は。

　我が儘だ。

　抱きしめてほしかった。

「ありがとう。梅田さん」

「ああ」

　五分、くらいだっただろうか。

　抱きしめられている間、震えは治まらなかった。

　だが、恐怖は内に沈んだ。遠ざかった。

「ありがとう」

　俺は梅田さんの目を真っすぐ見て言った。

「ありがとう」

　梅田さんは俺の目を真っすぐ見て言ってくれたら。

　俺の身体は治まろうとしていた震えがまた出てしまった。

　俺は笑った。

　梅田さんは少しだけ眉を下げて、身体を少しだけ前のめりにして、俺の両の手をやわく握ってくれた。

　かと思えば、視線を下げて或る一点に定まった。

　俺の髭だ。

　え、もしかしておかしいのかおかしいのかなおかしいのね。

　でも俺はこの形が気に入っているし。

　とりあえず、は。

「梅田さん。俺の髭、が、どうか、した？」

「いや、その」

　口ごもるくらいにおかしいのか。

　甚大な衝撃を受けた俺は、やっぱり病院に行って脱毛の道をひた走るべきかと思っていたら。

「さ」

「さ？」

　さ。

　さっさとその鬱陶しい髭を切りやがれ？

「触ってみてもいいか？」

「え。あ。うん」

　思いもしない申し出に丸くした目はますます丸くなっていった。

　照れ隠しなのかな多分そうだと思います。

　一気にガっと両手で俺の顎を確保した梅田さんが、恐る恐る右手の親指だけを動かして、俺の髭を触った瞬間。

　瑞々しくしとやかで奥ゆかしい親指の感触を脳が認知した瞬間。

　瞼が痛いなと感じたかと思えば、視界がまっくらくらになりました。

　もしかして、眼球が落っこちていませんか？

　いやいや違うでしょ。

　意識が遠のいてんだよ。

「野中さん。すまない。強く掴み過ぎた。野中さん。野中さん。しっかりしてくれ」

　少し痛い頬叩きに、意識が戻るどころか遠ざかって行っているなあと感じる中。

　どうしてか思ってしまったんだ。

　長いながい、一つの梅雨を送る事ができたんだって。

(2022.9.20)