両国の花火

２

　晩御飯の時に、お母さんがテレビを見ながら言った。

「最近、友達と遊んでから帰ってるの」

　うん、と小さな声で答えた。友達と言えば友達だから、嘘は言ってないと思った。

「あんまり遅くならないようにしてね。五時には帰るのよ」

「わかってるよ」

　答えてから、ちょっと不安になって、お母さんに聞いてみた。

「花火って誰でも作っていいの」

「なに、突然」

「花火って誰が作ってるの」

「もう夏も終わりじゃない。花火なんて作ってないんじゃないの」

「そうじゃなくて、どんな人が作るの」

「会社の人よ」

「会社の人？」

「多分そうでしょ」

　あのおじさんは、会社の人ではないような気がした。

　きっとお母さんもよく知らないんだろうと思った。

　＊

　五時までに帰ってくれば、お母さんは何も言わない。

　だから四時半までは、毎日おじさんのところに行った。

　おじさんはあまり話さず、黙って花火を作るだけだ。

　でも僕を入れてはくれたし、ジュースをおごってくれた。

「おじさん、会社の人なの」

「おじさん会社行ってないんだよ」

「お仕事、花火だけ？」

「これお仕事じゃないんだよ。おじさん好きでやってんだよ」

「お仕事しないでどうやってご飯食べるの？」

「昔はしてたよ。その時にお金結構ためたんだよ。この花火作って減っちゃったから、そろそろ働くけどよう」

「お仕事、なにしてたの」

「ヤクザ」

「ええ？」

　びっくりして、僕はがたっと立ち上がってランドセルをつかんだ。

　ヤクザなんて。

　刀やピストルを持っていて、それで人を脅したりする、このおじさんもそういう人なんだろうか。

「おいおい、本気にすんなよう」

　おじさんがこっちを向いて、またぎこちなく笑った。

「嘘なの？　ああビックリした」

「ヤクザ怖いか」

「怖いよ！」

「まあそうだよなあ。でも普通の人にはなんにもしないよ」

　おじさんは笑いながら、また新しい花火を作り始めた。

　がらがら、がらがら。

　おじさんは横に倒した釜の中にセラミックの粒を入れて、酸化剤とか炎色剤とか、見たこともない薬を混ぜていく。

　がらがら、がらがら。

「安心しなよ。ヤクザじゃないよおじさん」

「わかった」

　僕はもう一度ブロックの上に座って、ももの上に肘をついて手の上に顎を乗せた。

　カラスが下りてきて、ゴミ箱のふちに止まった。

「この家、坊主とカラスしかこねえなあ」

「友達連れてこようか？」

「いやあ、いいよ」

　おじさんは、ちょっと寂しそうにそういった。

　四時半になって、ボーンと一回、居間の柱時計が鳴った。

　またね、と僕は家に向かった。

　おじさんは何も言わなかったけれど、こっちを向いて、またぎこちなくにこっと笑った。

　顔がうまく動かないらしくて、いつも口の端をちょっと上げるだけだけど、それがおじさんの笑顔なんだってことが、もうわかっていた。

　家に着くと、お母さんが珍しく料理をしていた。いつもは届いたものをレンジでチンするだけだから、ちょっとびっくりした。

「なんかあったの？」

「うん。来週、お父さん帰ってくるから」

「来週ならまだ先じゃない」

「でも今から嬉しくって」

「そっか」

「うん」

　納豆をかきまぜてご飯の上に乗せる。ピーマンと玉ねぎに豚肉が入った野菜炒めがことんとおかれた。お豆腐の味噌汁は、お母さんの好きな赤だしだった。

「お父さん、帰ってきたらお仕事とかどうなるの？」

「お仕事ね、できるって。前に知り合いだったタクシーの社長さんが紹介してくれたの」

「そうなんだ」

「社長さんのお手紙にも、お仕事していいよって書いてあったから、きっと大丈夫よ」

　＊

　次の日、僕は少し嬉しくて、学校から走っておじさんのところへ行った。

「おじさん」

「おーう」

「僕のお父さんね、来週帰ってくるんだ」

　おじさんはこっちを向かない。

　玉からの半分を地面に直接おいて、その内側に完成した星をならべ、真ん中に導火線をさしこむところだった。　　

「お父さんどこ行ってたんだ。外国か？」

「ううん」

「じゃあどっか大阪とかか」

「ううん。刑務所」

「は？」

　おじさんがびっくりして花火を作る手を止めた。

　がさっと玉からが揺れて、中の星が崩れた。

　まずかったかなと思って、ちょっと肩をすくめた。

　お父さんが刑務所にいるってことは絶対に内緒にしてね、とお母さんから言われていた。

　学校では誰にも言わなかったけれど、昨日はお母さんの機嫌がよかったのが嬉しいし、もう帰ってくるんだからと思って、つい言ってしまった。

「ああ、お父さん刑務官か。お仕事」

「ううん……お勤め。だから懲役」

「はあ？　なにやったんだ父ちゃん？」

「わかんない。教えてもらってない」

「ひゃー、そりゃ大変だよ」

「大変じゃないよ。帰ってくるんだもん」

「いやそうだけどさあ」

　そこまで言うと、ふと、おじさんは何かを思い出したような顔をして、僕の横を通り過ぎて居間にあがった。しばらく何かのバインダーを出して読み始めた。

「何してるの」

「ちょっとそこいてくれ」

　おじさんはメモを取り出すと、ボールペンで何かをさらさらと書いて持ってきた。

「なあ、父ちゃんの名前、この人か？」

「ん？　違うよ」

「ああそうか。じゃあこの人は？」

「違う」

　おじさんは次々に名前を書いていって、そして六人目で、お父さんの名前を書いて差し出した。

「あ、この名前だよ」

「……そうか」

「字も合ってるし」

「……そうかあ」

「知ってるの、父ちゃんのこと？」

「うん。きっと。うん。会ったことあるよ」

「そうなの？」

「うん。おじさん、あの清の花火の絵、お父さんにもらったんだよ」

「え？　おじさん、あの絵、おじさんのお兄さんにもらったんじゃないの？」

「うん、なんだまあ、うん、ちょっと間違っちゃったんだよ」

　つぶやきながら、おじさんはメモをぐしゃぐしゃと丸めて投げた。

　ゴミ箱の横に当たって地面に転がった。僕は立ち上がると、その紙クズを拾って入れなおした。

「なあ坊主。この花火、上げようか」

　僕の背中に声が届いた。

「どういうこと？」

「今作ってるこの花火、上げるのさ。坊主のお父さん帰ってきた日に。記念だよ」

「いいの？」

「だって上げるためにつくってんだよ」

「大事なんじゃないの？」

「大事ったって、いつか上げないと作った意味ないじゃんかよ。お父さん帰ってくるのいつなんだよう」

「来週の水曜日。午後には家につくって」

「わかった。じゃあ次の水曜の夜八時。ぴったりに両国橋ってところに来なよ。父ちゃんと一緒にだぞ。

　いいな、約束だ。母ちゃんびっくりするかもしれないけど、なんとか説き伏せてこいや。な」

「わかった」