ひいらぎもどろき祓い ねぶらまの棺

幕間 善根世伸について 弐

ずっといっしょだね

「この人がヒロミさんよ。サラリーマンの服を着て、かみは黒くて短くて、真面目そうな見た目なの。眼鏡はかけてないわ。やせても太ってもいないかな」

　ファミリーレストランで顔を合わせた時、目が見えないぼくに、母さんはそう説明した。上で父さんが「だいたい合ってるね」とささやく。

「こんにちわ。伸（しん）です」

　あいさつだけして、ぼくはだまった。何を話せばいいかわからない。となりの母さんがメニューを読みあげてくれて、ストロベリーパフェを選んだ。

「伸くんは、はずかしがりやさんなのかな」

「初対面だから、キンチョウしているのよね」

　母さんもヒロミサンも勝手なことを言う。父さんは小さくクスクスって笑っていた。母さんがヒロミサンとあれこれ話している内に、パフェが運ばれてくる。

　父さんがそっと手をそえて、サクランボやウエハースがある所を教えてくれた。

「上手に食べるねえ。マキコさんから聞いたとおりだ」

　マキコは母さんの名前だ。父さんはマキコと呼んでいたから、やっぱりこの人は父さんじゃない、よそのおじさんだなと思う。それに、ぼくは上手にパフェだって食べられるんだから、本当は新しい父さんなんていらない。

――父親がいれば、母さんはそのぶん楽ができる。

　ぼくは一回、サイコンに賛成した。母さんのために、がまんしないと。こういう時は、なんて言ったらいいんだっけ。

「ありがとうございます」

「おギョウギもいいね！　だけど、そんなに固くならなくていいんだよ、これからはおれのこと、家族と思って欲しいからね」

「はい」

　ヒロミサンは少し感心したように言ったけど、ぼくはちっともうれしくない。お手ができた犬をほめてるみたいな声がいやだ。

　ぼくはずっとがまん、がまんって考えていた。

「シン、世の中には奥さんや子どもをぶったり、どなったりする悪い大人もたくさんいる。ヒロミさんは、きっとそんなことはしない、いい人だよ。もし悪い人なら、父さんがすぐ追い出してやるからね」

　そう言って、父さんはぎゅっとぼくの手をにぎる。温かくも冷たくもない、大きな手。ちょっとうれしくなって、ぼくは口を閉じたまま小さく「うん」って言った。

　口の中は甘くてすっぱいイチゴと、クリームがいっぱいで、ほっぺが落ちそうにおいしい。ぼくはパフェに喜んでいるフリをして、笑ってみた。

◆

　一ヶ月と半分がすぎて、もしかしたらサイコンはやめになったのかなとドキドキしたころ、母さんが「来月、式をあげるの」と言うから、ぼくはガッカリした。

「ケッコン式は準備がかかるからね」

　と、父さんはぼくのカン違いを笑いながらなぐさめた。

「今どきジューンブライドなんて、マキコはロマンチストだな。父さんとケッコンした時もそうだったよ」

　何それ？　と聞くと、六月にケッコンすると幸せになれるんだ、って父さんは教えてくれた。父さんと母さんは、幸せだったのかな。

「ジューンブライドしたら、ヒロミサンもしぬのかな」

「それはわからないよ」

　しぬなんて言ったらダメだぞ、と父さんに注意されちゃった。

　母さんはエステに行ったり、着物を試し着したりして、とてもいそがしいけど、楽しそうだった。母さんが父さんとケッコンした時はドレスだったんだって。

「白むくも似合うなあ」

　と、父さんも何だかうれしそうだから、サイコンもあんまり悪くないかもって、やっとぼくも思う。ちょっぴりだけだけど。

　ケッコン式の後、夏休みに四人でシンコン旅行に行った。

　ヒロミサンの運転で、温泉に行くんだって。おんせんなんて初めてだけど、もしかしたら母さんとじゃなく、ヒロミサンと混浴しないといけないのかもしれない。

「おんせん、やだな」

「シン、そんなこと言わず楽しんでおいで。家のお風呂より広いんだから、ヒロミさんにくっついていなくて、いいんだからね」

　出発の前日、ベッドで父さんと話してちょっと元気が出た。おんせんはプールみたいに大きいっていうから、ぼくでも楽しそう。

　長い長いあいだ車にゆられて、ぼくはねたふりをした。せますぎて父さんとはしゃべれないし、ヒロミサンが話しかけてくるから。でもそのうち本当にねてしまう。

　起こされた時はサービスエリアで、少しきゅうけいして、また長い時間車に乗せられて。くたくたになったころ、車が停まった。そろそろ、おんせんかな。

「シンちゃん、ここは大きなお寺でね、境内に目を良くしてくれるって有名な神社があるの。こういう所を、二泊三日であちこち行こうね」

　びっくりした。でも、オバケやユーレイがいるなら、神さまだってほんとにいるに決まってる。目が見えるようになったら、父さんの姿も見えるかな。

「ぼくの目、治るの？」

「ひょっとしたら、だけどね。神さまに心をこめて、お願いしましょ」

「うん！」

　うれしくなって、ぼくはせなかの後ろで父さんとにぎっていた手をぎゅってした。なのに、父さんがにぎり返してくれなくて、あれ？　って思う。

　どうしたのかなと思っている内に、母さんがシートベルトを外して、外からドアが開けられた。たぶんヒロミサンだ。手をひっぱられておりたとき。

　後ろから冷たくて熱い、父さんがおこっている感じがした。

（どうしたんだろう？）

　すぐ近くにヒロミサンと母さんがいるから、聞きたくてもきけない。仕方なくぼくは、ヒロミサンに連れられて――転びそうになった。

「あっ」

「シンちゃん、だいじょうぶ!?」

　母さんが後ろからだっこしてくれて、転ばずにすんだ。けど。

「なにかあるなら、教えてよ……！」

「ご、ごめんね、ごめんね、シンちゃん。いつもならひょいひょい歩いちゃうから、お母さん気づかなくて、本当にごめんね」

　どきどきしながら、「いつもなら父さんが教えてくれるのに」って気づく。どうして、何も言ってくれないんだろう。おかしい。

（もしかして、神社に近づいたから？）

　だって、父さんは父さんでもオバケだもん。おこってるんじゃなくて、神社がこわいのかもしれない。……だったら、置いていっちゃうのは、ひどい。

（車の中で待ってたいけど、母さんはぼくのために連れてきてくれたんだ）

　ヒロミサンがぼくの手をにぎって、「ここはカイダンだよ」って引っぱっていく。ぼくはつえで足元を確かめながら、一歩一歩おそるおそる進んだ。

　つえの感触はいつも自分で探っているけれど、父さんが手をにぎったり、背中をなでててくれないのが、ずっと穴の中を落ちているみたいな気分になる。

　父さんが教えてくれないだけで、目の見えないことがこんなに、こんなにこわいなんて。早くおまいりをすませて、帰りたい。

　そんなことを考えながら、カイダンを上りきった時だった。――ぱぁん!!――とこまくがやぶれそうな、ものすごい音が頭の中いっぱいにひびく。

「なに!?　今の音！」

　おもわず両耳をおさえて、足元にカランコロンとつえが転がった。

「お母さん！　お父さん！」

「どうしたの？　シンちゃん」

　母さんの温かい手が背中をさすってくれる。不思議そうな声だ。

「音なんて何もしなかったけど……」

「えっ」

　学校のグラウンドのすみずみまで聞こえそうな、ピストルみたいな音だったのに。ウソ、と言いたくなるのをぼくはガマンした。

「耳鳴りかな？　大丈夫、ここは人も多いけれど、危ないことはないよ」

　頭をなでるのはヒロミサンの手だ。

　それから、ぼくの手につえがおしつけられる。ヒロミが母さんに「今、お父さんって言ってくれたね」とちっちゃく言うのが分かった。おまえのことじゃない。

　おまいりの間、ぼくは何が何だか分からなくて、おいのりもうわの空だった。

　父さんの声がしない、気配がしない。もしこのまま神社を出て、父さんが消えたままだったらどうしよう。こんなところで、お別れなんてイヤだ。

　カイダンを下りて、ぎゅっと温かいものに抱きしめられたときは、泣きそうになった。良かった、ちゃんと待っててくれたんだ。

　父さんとやっと話せたのは、旅館のトイレだった。ヒロミはついてこようとしたから、逃げるのは大変だったけど。

「ごめんな、シン。お父さん、神社やお寺には入れないみたいだ。みんなには聞こえなかったみたいだけど、すごい音がしたろう？　父さん、あれではじかれたんだ」

　やっぱりオバケだなあ、と困ってるみたいに言って、笑う気配がする。と思ったら「あれはお護りが強すぎる……」って、また冷たくて熱いのがただよった。

「無理やり入ったら、成仏しちゃう？」

「そうかもなあ」

　ぼくはこわくてこわくてたまらないのに、父さんはのんびり言う。

「置いてかないで、父さん」

「当たり前だよ」

　大きな手がぼくの頭に乗せられて、指がワシャワシャかみの毛をかき回した。気持ちよくて、うれしくて、この日一番の笑顔になっちゃう。

　ぼくは後ろを向いて、父さんのお腹に抱きついた。

「大好きだよ。神さまや仏さまや、ヒロミになんか、負けないでね」

「ああ、もちろんだよ」

　指切りげんまん。

　ウソついたら、針千本のーます。