ひいらぎもどろき祓い ねぶらまの棺

幕間 善根世伸（よねせ・しん）について 壱

ウソじゃないよ

　ぼくとお父さんがじこにあってから、みんなウソつきになった。

　おうだん歩道で手をつないで、わたっていたとき自どう車が走ってきて、ぼくもお父ささんもぽーんととばされた。頭をぶつけて、すごくいたかった。

　だから目が見えなくなっちゃったんだって。

　これは本当。ずっとまっくら。

　ウソなのは、お父さんはしんだってこと。

　ちゃんとぼくといるのに。手をにぎって、そこはあぶないよ、前から人が来るよ、おはしはここだよって、教えてくれるのに。お母さんはやめなさいっていう。

　だから、はじめてお母さんとケンカした。お母さんは、おこりながらないてた。これもはじめて。でも、お父さんはもういないって言うからきらい。

「母さんをこまらせるんじゃないぞ」

　ぼくのへやで、お父さんはかなしそうに言った。

「父さんは、人には見えないし、話してもシンにしか聞こえないんだ。だからみんな、しんだって思うんだよ。しかたないことなんだ」

「どうして？」

「お前がしんぱいだから、父さんはここにいるんだよ」

　お父さんはいつもやさしい。

「本当は、空にいかなくちゃいけないんだけどな。シンがびょういんにいる間に、おそうしきも出しちゃったんだ。母さんが毎日おぶつだんを見ているのは、父さんのシャシンがかざってあるからなんだよ。母さんも、すごくつらいんだ」

　お母さんはお父さんがいても、見えないし、お話できない。それは、かわいそうだなって思う。でも、ぼくはどうしたらいいのかな。

「ぼくは、みんなにお父さんしんだってウソつかなきゃいけないの？」

　そんなのいやだって思った。ウソつくのはわるいことだけど、こんなの、すごくいやだ。おなかがゴロゴロする。お父さんはいるのに。ぼくにはわかるのに。

「父さんのことは、シンと父さんだけのヒミツだ。しんだのにまだいるってことは、おばけってことだからな。みんなこわがるよ」

「お父さん、おばけなの？」

「みんなにはな。シンは？」

「お父さんは、お父さんだよ」

　本当におばけでも、こわくない。目が見えたら、お父さん頭に三角きんつけてるのかな。ヒトダマ、とんでるのかな。

「でも、ナイショだぞ。男と男のやくそくだ」

「うん、わかった」

　ウソじゃない。ヒミツにするだけ。なんだか楽しい。

　ぼくとお父さんは、ゆびきりげんまんした。

「父さんはずっとずっと、いつまでもお前をみまもっているからな」

◆

　小学校五年が終わりかけたころ、母さんはサイコンすると言い出した。

「父さんがいるのにひどいよ。ねえ、今からでも母さんに、話しかけられないかな。父さんはいつも、ぼくといるよって」

「すまない、シン。それは無理なんだ」

　父さんに手を引かれて歩いたり、物を取る時、ぼくは小さな声でしかありがとうって言えない。人がいると、だまっていることもある。

　ふつうの声で父さんと話せるのは、ぼくの部屋だけ。おふろは母さんがいっしょに入ろうって言うし、家に母さんがいる時も、安心できない。

　急に部屋に入ってこられないか、どきどきする。前にも一度、下からよんでいるのに来ないってやってきて、「だれと話してたの？」ってびっくりしてた。

　サイコンしたら、家の中にもう一人増える。今よりもっと、安心できる時間がなくなるかもしれない。それに、ぼくは「新しい父さん」なんていらない。

「わかったよ。三年もずっと、話せなかったもんね。でも、サイコンなんてぼくはいやだな。知らない人を父さんって言いたくない！」

「だいじょうぶ。母さんも、すぐ父さんとよびなさいって言ったりしないさ。しばらくは、下の名前でじゅうぶんだよ」

　それを聞いてちょっとだけほっとしたけど、だからって賛成できない。

「母さんね、やっぱりシンちゃんには、父親が必要なんじゃないかと思うの」

　夜、ブタのショウガ焼きを食べていたら、母さんがそんな話しを始めた。父さんがいることはヒミツだから、母さんはそんなカンちがいをするんだ。

「そんなことないよ。ぼくは平気」

　とてもぶっきらぼうに返事してしまう。昔は父さんが手をそえてくれたけれど、今は一人で食べ物を口に運べるようになった。

「一人になると、こっそり父さんと話しているのに？」

　ドキッとして、ぼくはおはしを落としそうになる。

「聞こえてたの？」父さんの声が。

「うん、いつも一人で話しているでしょ。だれかがそこにいるみたいに。……まだシンちゃんは小さいから、つらいだろうって放っておいたけど」

　やっぱり、母さんにはぼくの声しかわからないらしい。

「……ぼくがさびしくないように、新しい父さんとサイコンするの？」

「そう」

「本当は、その人が好きになったからじゃないの」

「だって、ステキな人なのよ。シンちゃんは目が見えないんだって話しても、まかせろ！　って言ってくれる、たのもしい人なの」

　ぼくのためって言う母さんからは、何だか今まで感じたことのない、変な調子がした。なんだか少し気持ち悪い。これは、たぶん、うっとりしているんだ。

　やっぱり、その男の人が好きなんだって悲しくなってしまう。

「ぼくは、こんなにしっかりできるのに」

　残りのショウガ焼きをかっこんで、ぼくは居間を出た。

　ぼくは父さんに手助けされているから、周りがびっくりするくらい何でもできる。いちおう、白いつえを持って、サングラスをかけて、特別学級に入っているけど。

　あんまりぼくが何不自由なく動くから、「本当は見えてるんじゃないの？」と言ってくる人もいる。こづかれたり、笑われたり。

　そうやってだれかが意地悪すると、父さんの方からすごく冷たくて熱い、こわい空気が流れてきて、意地悪はすぐ止まる。そのうちだれも、ぼくに近づかなくなった。

「あれは何をしたの？」と聞いてみたら、父さんは「ちょっとおどろかしただけ」とイタズラっぽく言う。新しい父さんのことも、おどろかしてくれないかな。

「なあ、シン。父さんはサイコンに賛成だよ。母さんは毎日働いているけれど、パートのお給料だけじゃ大変なんだ。父親がいれば、母さんはそのぶん楽ができる」

　そう言われると、ぼくは少し自分がはずかしくなった。

　母さんは朝早くから起きて、せんたく物をほして、ぼくのごはんを作って、お仕事に行く。帰ってきたら、おふろをわかして、夕ごはんを作る。

　ぼくもせんたく物をたたんだり、おふろをあらったりしたけれど、母さんがあぶないからやめてって言うからできない。父さんがいるのを知らないからだ。

　でも、父さんのことはヒミツ。言っても、母さんにはわからない。

「新しい父さんがいれば、母さんはお仕事休めるかな？」

「たぶんね。それに、シンと二人じゃ、さびしいんだよ。うちはおじいちゃんも、おばあちゃんもいないしな」

　それから父さんは、サイコンしたらこんなにいいことがあるぞ、って色んなことを言った。母さんが選んだ人だから、ぼくをたたいたりしないだろう。昔みたいに、遊園地とか、旅行にだって連れて行ってもらえるって。

　父さんがどれだけ助けてくれても、ぼくは目が見えない。もしかしたら、母さんはぼくの知らない所で、泣いたり、つかれた顔をしてたのかな。

　ぼくの父さんは父さんだけ。でも、母さんのためなら、サイコンもいいと思う。おふろの時、母さんにそう言ったら、だきしめられた。

　春休み、その男の人に会いに行く。