ひいらぎもどろき祓い ねぶらまの棺

伍 あやまっても ▞░さない

「蓮本（はすもと）さん、本日はどうされましたか？」

『どうって、アオギリ会のこと聞きにきたんですよぉ』

　彼女は最後に会ったときと同じ格好をしていた。季節が移り変わった初冬に、秋物のコーディネートが薄着で不自然だ。

「……妹の子安（こやす）さんが、一週間ほど前から連絡がつかない、ご自宅にもいらっしゃらないと心配されていましたが」

『そーなんです？　しばらく旅行にいってただけなのに、心配性だなあ』

　今時、旅行にスマホを置いていくだろうか？　複数の端末を使い分けるなら、浮気やら不倫やらの可能性もあるが、乗（じょう）は警戒を解けなかった。

　ピンクの髪の骸骨が笑う、カラカラと陽気に笑う。

　いったい、何がそんなに可笑しいのか。

『丹村（にむら）さん、立ち話もなんですし、中でお話ししましょうよ』

「申し訳ありません、本日は臨時休業でして。大変恐縮ですが、また日を改めていただけませんか」

　実際、事務所の扉には『臨時休業のお知らせ』を貼ってある。

　蓮本は、ふぅん、と鼻にかかる声を出して、納得したようにうなずいた。「それじゃー、また来まーす」と言って、きびすを返す。

　ビルの階段を下りていく姿が完全に消えるのを確認して、乗は深々と息を吐いた。あっさり引き下がってくれて助かった……。

　拍子抜けして、自分は何をやっているのだと馬鹿らしくなってくる。

　蓮本は単に、何か事情があって家族に誤解されるような旅行に出かけ、自分が依頼した仕事の成果を聞きに来ただけではないのか？

　水でも飲んで落ち着こう。乗が冷蔵庫から取り出したミネラルウォーターで喉を潤していると、またもインターフォンが鳴った。

　モニターにはボサボサの髪と、くたびれたコートの青年が映っている。スクエアフレームの眼鏡をかけた青白く鋭利な顔は、よく見知ったものだ。

「八尋（やひろ）？　なんで――」

　扉を開けようとして、乗ははっと手を止めた。なんの疑いもなく友人だと思ったが、最前の蓮本のことを考えると、それが正しい対応だろうか。

　彼は本の虫で出不精なのだ、後から行くと乗が伝えた以上、わざわざ自分から訪ねてくるとは考えにくい。思わずスマホを取ったものの、乗は逡巡した。

　いくらなんでも考えすぎ、過敏になりすぎではないか。実はたまたま八尋のそっくりさんが、偶然にも訪ねて来ただけかもしれない。そういうこともあるだろう。

　もう一度モニターを確認する。どう観察しても親友の白草（しらくさ）八尋にしか見えない。内と外、あっちとこっち、結界、友が語った言葉を頭の中で反芻（はんすう）する。

　向こうが人間だろうかなかろうが、自分が許可しない限り入れないはずだ。

　足の歯形と、記憶にない動画。自分は非常識な状況に巻き込まれている、それを踏まえれば、用心に用心を重ねてこしたことはない。乗は親友に電話をかけた。

「おい八尋、今」

　扉の向こうにいる八尋の姿をしたものは、スマホを取る仕草どころか、ぼんやりと立ったままだ。インターフォンを鳴らして五分近く経とうとしているのに、これはおかしい。やはり、あれは何か――ねぶらまの偽装ではないか。

『入（▚▒）れ（▒▒）れれれよ（▝▙▞▚）ぎょーお（▝▚▒▒）』

　よく知った親友の声が、音程もろれつも狂った奇妙な言葉を発した。右耳から左耳まで、ガツンと殴られたような衝撃が突き抜ける。

　内臓をふわりと持ち上げる吐き気に、冷たい汗を肌から吐き出した。普段体温が高い乗の体は、たちまち芯から冷えていく。

　それは、冬の寒さでも水浴びの寒さでもない。体から血が、力が抜けて、自分にはなすすべがないと突きつけるような悪寒だ。

　眩暈（めまい）がしそうな無力感。それでも調子外れの〝何か〟の声は、辛うじて「入れてくれよ乗」と言っているのが分かる。なれ親しんだ声が歪むのは苦痛だ。

『なーか（▖▜▟）▒（ぁ）に入ね（▛▚▛）てっしいぃな（▒░▖▒▖▒）』

　どっちだ？　冷たい汗が背中を流れ落ちるのを感じながら、乗は考えあぐねた。

　居酒屋でのまったく記憶にない動画と同じことが起きていて、自分は幻を見ているのか。それとも、本物の八尋と意思疏通できなくなっているのか。

　もし、そのどちらでもなければ――扉の向こうにいるのは、何だ？

『じょお（▚▞▙）▛▒▚░（ねぶらま）たひのとほひ（▖▙▚▘░▒）おう（▖▙）・びぃん（▙░▖）░▒░（なっへ）る（░）・じじじぢ（▚▚▚▝）じょお（▚▞▙）░░▜░（ぢょーお）じょお（▚▞▙）ぎょお（░▜▘）に（░）▝▗▚（むらじ）ょお（▞▙）・ね（▛）▒▚（ぶら）ま（░）たはが（▘▒▘）やーべいる（▗▝▖░▚）』

　ばんっ!!　と扉を叩く音が事務所中に響いた。

『じょお（▚▞▙）・ぢょお（░░░）・ねぶらま（▛▒▚░）に（▒）▝▝（あは）まろろ（▘▒▟）・▞▘░▒░▒（ねずらわす）・ねむらわす（▖▖░▜▞）・ねぶい（▝▗▘）▛▚░（…………）ねねさま（▙▚░▒▙）▜▙（ろぉ）いてれ（▖░░）░▙▒▒（のせたへ）めひにな（▟▘▒▝）づ（▗▖）ねじゃっひと（▗▜▒▙░▜）▟▚░▙▟▖（ぞっぞっぞっ）』

　外にいる八尋が、べったりと体を玄関に張りつけ、手のひらで何度も叩き出す。モニター越しに、彼がろれつの回らない電話と同じことを言っているのが分かった。

　叩くたびに扉が揺れる。

『かぁっら（▗▙▒▒）▚▞（ねぇ）づづぬ～（▗▒▒▒）▝▜░▒（…………）だは（▛░）ら入っれー（▝▞▝░▟）』

　ばん！　ばん！　ばん！

『入ねれ（░▞▒）入（░░）▙▒（れれ）』

　ばん！　ばん！　ばん！

『入れ（▛▘）▝▟（へぇ）▒（入）にぇーれー（▗░▝▛▚）』

　だん！　と。

　八尋なら決してしない暴力的な自己主張が、無表情のままに行われている。

「帰れ！　お釈迦さまが許そうが、天地がひっくり返ろうが、てめえは入れねえ！」

　肺の空気をすべて使って声を張り上げ、乗は通話を切った。

　目を閉じて耳を塞ぎ、しばらくその場に立ち尽くす。自分も現実も信用できなければ、その両方をシャットアウトするしかなかった。

　何一つ確かなものが、足元にない。無限の虚空に投げ出されたような心細さが、ぽっかりと大きく胸を抉った。虚ろな胸郭（きょうかく）で心臓が痛いほど拍動する。

　その心音が、これではダメだと自らに警告を放った。

（何が真実か分からねえなら、一つでも白黒つけてやる）

　目と耳を開くと、相手は扉を叩きながらドアノブをガチャガチャと回している。きちんと鍵をかけていて良かった。乗は弾かれたようにキッチンへ向かう。

　目当ての物を握りしめ、玄関を開け放った。

「これでも喰らいやがれッ！」

　誰もいない空間に、ばっと食塩の白い粒が舞う。代わりに、そこにあったものを見て乗は息を呑んだ。

　水とも油ともつかない液体に濡れた足跡が、びっしりと大量に残されていた。通りがかったなんてものではなく、はっきりと爪先をこちらに向けて。

　八尋の言葉が脳裏をよぎった。

――今後乗の所にHさん（蓮本）や、アオギリ会の参加者がやって来る可能性が高い。

　モニター越しに確認できたのは、蓮本と八尋の姿をした何かだけだ。見えないだけで、十数人もの何かが自分が出てくるのを待ち構えていたのだろうか。

「勘弁してくれよ……」

　一刻も早く八尋の所へ行こう……乗は呼吸を整え、荷物をまとめてビルを出た。

◆

「『乗、ねぶらまたちの所に行こう、みんな待っている』――ねぶらまは複数いるのか。ねずらわす、ねぶい、歌？　のあたりはよく分からないな」

　でも一つ前進だね、と八尋は野帳（フィールドノート）に書きこんだ。

　事務所から乙夜堂（いつやどう）書店に戻ってきた直後。確認してみると、互いのスマホにあの不可解な通話記録も着信記録も残っていない。

「おまえの偽物が出るなんざ、気味悪（わり）ぃ」

「人の声や姿を借りる妖怪の例は多いよ。でも人間じゃないから、上手く真似できなくて言葉が変になりがちだ。いや、僕も実例は初めてだけど……それと、招かれないと入れないから、人間を装ってやって来る化け物もね。吸血鬼なんか典型的だろう？　招かれたがっていたってことは、乗の家は今のところ、内と外を隔てた結界として機能しているってことだ」

――最後に塩まくため、自分で扉を開けちまったけどセーフかな。

　ふとよぎったそんな不安を、乗は黙っておくことにする。代わりにクーの白い腹をわしゃわしゃとなで、不安を誤魔化した。猫はいい、癒やされる。

　その日から、白草家でやけに生ゴミが増えるようになった。

◆

　深夜、再び蓮本小静（こしず）の訪問を受けて、乗は夢を見ているんだなと納得する。察した一番の理由は、既視感。現実の体験ではなく、前にもこの夢を見た、と。

「丹村さーん、蓮本でーす。中、入っていいですかー？」

「ダメだ」

　おそらくそれは、神社からもらったお札を貼って寝た夜のことなのだろう。この夢をまた見るまで、乗自身すっかり忘れていた。

　真っ黒なら室内、そこだけ明るく浮かび上がる玄関の向こうから、代わる代わる様々な声がかけられる。

　逆光注意不足、オランジュ、さこひら天啓、ネオンボーイ、クラウン機関。あの日アオギリ会にいっしょに参加した連中が、口々に入れろと迫ってくる。

　乗としては扉を開けて「うるせえ！」と怒鳴ってやりたかったが、おそらく、それは良くない。……それにしてもこいつらは、言葉がしっかりしている。

　八尋の偽物はろれつが回っていなかった。ということは、乗の夢に押しかけている連中は、すべて本人だということか。

「丹村さーん、入れてくれないなら、謝ってくださいよ」

「そうですね、誠意が感じられません。謝罪を要求します」

「ごめんなさいも言えねえの？　ダッセぇ」

「行動で示していただきませんと」

「あーやーまーれ！　あーやーまーれー！」

　そうか、謝ればいいのか。すとんと腑に落ちる感覚がして、乗はその場に膝をついた。頭を下げ、土下座の姿勢で謝罪の言葉をしぼり出す。

「すみませんでした」

　足りない!!　と扉の向こうが合唱した。自尊心がぎゅっと鳴りを潜め、ひっそりと胸の奥で麻痺していくのを感じながら、乗は無抵抗だった。

「なんでそんなに不真面目なんですか」

「私たちもずっと謝っていたんですよ？」

「今まで何してたんだよ、一人だけのうのうとよお」

「え、まさか自分がやったこと、分かってない？」

「早くあやまれよ。橋を渡って、ごくを上げて、あやまれ」

「はい、ほんとうに、ごめんなさい、はんせいしてます、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、すいません、すいません、もうしわけありません、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい」

　何に対して自分は謝っているのだろう。それ自体が罰のように、身に覚えもなく、くり返しくり返し詫びの言葉をしぼり出している。

　こんなに謝っているなら、もう許してくれてもいいのではないか。

「ごめんなさい、ごめんなさい、にどとしません、すみませんでした」

「不徳の致す所っていうじゃん？」

「あやまります、あやまります、このいのちをかけてつぐないます」

「あなたには徳がない。善がない。美点がなにもない」

「どうかゆるしてください、ごめんなさい、ごめんなさい」

「まだだよ。もっと謝って。何に対してか分かってる？」

「ねぶらまさま、ごめんなさい、ごめんなさい」

「もしかとして神さまとか仏さまを信じる？」

「いいえ、オレがしんじるのはねぶらまさまだけです」

　ひょっとすると自分は、こんなに謝っても謝っても許されないようなことを、本当に仕出かしたのかもしれない。例えばそれは、どんなことだろうか……。

（もう、殺されても文句が言えないようなこと、とかか？）

　そして命乞いもむなしく殺され、

――――地獄に堕ちるのだ。

「乗、乗！　しっかりするんだ！」

　パッと部屋がまばゆい光に照らされ、乗は顔を上げた。

　眼鏡を外して鋭い目つきをさらした八尋が、自分の肩をつかんで引っ張り起こしている。乗は布団の上で、土下座の姿勢を取っている自分に気がついた。

「オレ、ずっと一人で謝り続けてたのか……」

　乙夜堂書店の二階、乗は居間を借りて寝ていたのだ。八尋はえんえんと続く謝罪の声を聞いて、隣の和室から来たらしい。

　自分で貼ったお札を自分で剥がしたように、己が既に何かに蝕まれているなら、家の中が結界として機能していても意味がない。

　心配する八尋の声が、自らのことのように苦しそうに訊いた。

「乗、何を謝っていたか分かるか？」

　そんなことは自分が知りたい。例えば鬱病でも患っているならば、夜中にこんな奇行に及ぶこともあるだろう。しかし、乗にはそうした覚えはない。

　一番のストレス源は、このところ毎日のように続く怪奇現象だ。

「分からねえ、何も分からねえ……オレは、どうなっちまうんだ」

　自分が信じられない、正気だと思えない。内側から得体の知れないものに食い尽くされて、蝉の抜け殻のように丹村乗の皮だけ残して狂い死ぬのか。

　クーだけは、我が物顔で腹をさらして寝転がっている。

　翌日、乗は七守道学院大学病院で脳の検査を受けた。「よく知っているはずの場所から出られなくなった」という怪奇現象が、実は脳の方向感覚が壊れたためだった、なんて落ちもある。脳梗塞の兆候を疑ったのだが、結果は〝心身共に健康〟。

（妙なことばっか続いてんのに、健康もへったくれもねえんだよ！）

　酒やドラッグでコントロールを手放したわけでもないのに、己が勝手な行動を取る。それを止める手がかりは、今やYOSHITKAのタトゥーだけだ。