先生と過ごした3年間

第353話「中身のない言葉」

病院の中庭にやってきた。

いたるところにベンチがあり、入院中と思われる患者や、病院従事者がゆきかう。

空いているベンチを見つけ、友奈と二人並んで腰かける。

「急なことでびっくりしました」

岩船先生が倒れたということに対しての言葉。

何件もの通知と、端的がゆえに中身のないメッセージ。

状況が呑み込めないほどに困惑した。

「ごめんね・・・私もちょっと慌てちゃって」

「それはまぁ・・・しょうがないです」

「それで、佳奈美ちゃんのことだけど」

佳奈美ちゃん。

岩船先生の下の名前だ。

「はい」

「これ言っていいのかなぁって思うんだけど、まぁいずれ分かることだからさ」

そういう前置きがあった。

病院に到着してから、岩船先生の従兄弟である友奈はいつも通りの振る舞いだった。

だけど、今だけは雰囲気が違う。

何というか、真剣そのもの。

おふざけとか、一切できないような空気感だ。

「佳奈美ちゃんね、多分・・・そう長くないと思う」

端的がゆえに、中身のない言葉。

だけど、察しはつく。

言いたいことが、理解できない訳ではない。

「それって・・・」

だけど、その現実をすんなり受け入れることはできなかった。

脳みそが、混乱している。

「簡単に言えば、病気。それも、治らないやつ」

察していた中身が、しっかりと言葉にされる。

突きつけられた現実は、あまりにも残酷なものだった。