いか飯、落ちた。

いか飯、落ちた。

　公立旭ヶ丘中学校二年一組。四時間目の体育が終わって、今日は週に一度の給食日だった。冷温蔵配膳車が各クラスの入り口まで運ばれてくる。着替えを済ませ、お腹を空かせた生徒達が続々と着席していった。エプロンをした当番も、自分達が早く食べたいので黙々と配膳作業を行っていた。

　今年で50歳になる担任の井ノ原（いのはら）は、黒板横の教員席へ着席をした。

　給食日のみ、生徒と一緒に食事をする。改まった様子で号令をかけた。

「それでは、みなさん。いただきます。」

「いただきまーす！」

　生徒たちの元気な声が、廊下へ漏れてくる。それは数分もしないウチに、困惑のざわめきへと変化していった。

「――……なにこれ？」

「え？」

「ちょっと……えっ」

　学級委員の本多（ほんだ）少年は、最前列の席に着席しながら、他生徒の声に耳を傾けていた。

　皿の上には、イカ……を煮たような物体のみ。汁物やデザートもなく、後はよく冷えた牛乳がぽつんと置かれているだけだった。

「イカだよね？」

「――……どうやって食べるの？」

「せっせんせい！」

　本多（ほんだ）は挙手をして立ち上がると、担任の井ノ原（いのはら）に質問をした。

「これは……なんですか？」

　井ノ原（いのはら）は、剃り残した髭を引っ張りながら、なんだそんな事も知らないのか。という目で答えた。

「これは、いか飯だ。」

「……いか飯……どうやって食べたら良いんですか？」

　いか飯には、切れ目が全く入っていなかった。パンパンに太ったそのままの形で、皿の上に鎮座している。他の生徒も狼狽した様子で、指で摘んだりしている。井ノ原（いのはら）は少々驚いた様子で、生徒たちを見渡した。

「どうするも何も、フォークとナイフがついているじゃないか。」

「先生、フォークとナイフ。紙だから切れない……」

　窓際付近で先程からいか飯と格闘していた、やや肥満体型の男子生徒が困った様子で訴える。そう、配膳されたカラトリーは先月からプラスチック製が全廃になり、全て紙製品に置き換えられたばかりだった。

　既に着席していた本多（ほんだ）も、いか飯と格闘している真っ最中だった。フォークで押さえようとすれば、硬くて先端がヘニャッとなってしまうし、ナイフも殆ど同じだった。諦めて牛乳に口をつける生徒が続出する中、ヌルヌルと動き回るいか飯との格闘を諦めない、学級委員本多（ほんだ）。

　そのいか飯が、ツルンと滑って皿から跳ねた。

「本多（ほんだ）君のいか飯が飛んだ！」

「委員長のいか飯が落ちた！」

「いか飯が、落ちた！」

　本多（ほんだ）のいか飯は、空中で三回転するとスポッっとうまい具合に、机の中に入って行ってしまった。

「ああ、なんてことだ！教科書がタレだらけだよ……うわあ、イカくせえ！」

　紙製のナイフとフォークを放り出した本多（ほんだ）は、机の中を弄り始めた。手にヌルっとした物がぶつかるものの、上手く取り出せない。目が悪くて眼鏡の彼は、中の様子がよく見えず、当てずっぽうに手を動かした。

「キャア！本多（ほんだ）君のいか飯！」

　女子の悲鳴が聞こえてくる。はたして、いか飯は机の中から滑り落ちて、教室後方座席までくるくると移動している最中だった。

「ごめんね！僕のせいだ。」

　慌てた本多（ほんだ）が立ち上がった瞬間、そのタレに足を滑らせてしまった。他生徒の机へ倒れ込むようにして転倒してしまう。

「俺のいか飯も落ちたじゃねえか！」

「やだ！私のも！」

教室はパニックに陥り始めていた。本多（ほんだ）のいか飯は、未だ止まることを知らず動き回っている。

「うるせえなあ、何の騒ぎだよ。教室の外まで聞こえてんぞ。」

　着替えに間に合わなかった、不良風の集団が入ってくる。体育用具の片付けをしていた、杉村（すぎむら）少年達だっだ。杉村（すぎむら）は発育が良く、整った顔立ちをしていた。スポーツが得意で、当然のように学年中の女子生徒から人気があった。

「本多（ほんだ）君のいか飯が！」

　自分のいか飯でタレまみれになった女子が、大声をあげる。

「本多（ほんだ）のいか飯？」

「うわあああ、杉村（すぎむら）君、足元！僕のいか飯！」

　そう叫びながら、杉村（すぎむら）の足元目がけて、滑ってスライディングしてくる。ニュルンと滑って跳ねたいか飯は、咄嗟に避けた杉村（すぎむら）のズボンの中に入ってしまった。

「本多（ほんだ）、何やってんだよ！うわ、イカくせえ！」

　杉村（すぎむら）がズボンの中に顔を突っ込んで、苦虫を噛み潰したような顔をしている。

「ごめん、今取るから！」

　一刻も早く、事態を収拾させなければ。

　それしか頭になかった本多（ほんだ）は、杉村（すぎむら）のパンツの中に顔を突っ込んだ。

「うわあ、くさいよ！杉村（すぎむら）君。パンツの中、めちゃくちゃイカくさい！」

「てめえ、本多（ほんだ）！早く取れよ！」

「でも、パンツの中が暗くてよく見えないんだ。どっちがいか飯か分からないよ！杉村（すぎむら）君！」

　本多（ほんだ）は顔面に衝撃を感じて、自分が殴り飛ばされた事を理解するのに一分かかった。

「杉村（すぎむら）君のって、いか飯くらいなんだ……」

「……でけえな、杉村（すぎむら）。」　

「杉村（すぎむら）がイカくさいって話じゃないの？」

「え？どっち？」

「どうしよう、もう杉村（すぎむら）君がいか飯にしか見えない！」

　女子生徒が、殆ど悲鳴のような声を上げた。杉村（すぎむら）の表情が、恥辱であっという間に紅潮してゆく。こめかみには血管が浮き出ていた。

「これは本多（ほんだ）のいか飯だろ！」

　怒鳴り声を上げながら、パンツの中からいか飯を取り出した杉村（すぎむら）は、それを地面に思い切り叩きつけた。

　いか飯が、跳ねる。

　担任の井ノ原（いのはら）はとっくの前に諦めて、手づかみで食べ終えてしまった所だった。クラスの騒ぎを、他人事のように眺めながら牛乳を飲んでいる。まあ、もうじきクラス替えだし。俺は担任から外れるし。

　突然、ガラガラという音と共にドアが空いて、校長が入ってきた。

「通りかかってみれば、一体何の騒ぎなんだ……おや？」

　禿げ上がった頭皮に、ぺたりと吸い付くような感触を覚えた校長が、頭頂部に手をやる。

「校長の頭の上に、杉村（すぎむら）君が乗ってる！」

「校長先生の頭が、杉村（すぎむら）君でちょんまげみたいになってる！」

「ふざけんな、俺じゃねえ！本多（ほんだ）のいか飯だ！」

　杉村（すぎむら）は腹立ちまぎれに、その場で思い切り地団駄を踏んだ。殴り飛ばされて眼鏡が何処かへ行ってしまった本多（ほんだ）は、ツルツルと滑る足元で立ち上がった。足取りはまるで、生まれたての子鹿のようだ。

「校長先生、それは僕のいか飯です。こんな事になって、本当にすみません。」

　深々と頭を下げた本多（ほんだ）に向かって、校長はニコニコと笑いながら諭した。手には、本多（ほんだ）のいか飯が持たれている。

「食べ物を大事にしないのは、いただけないね。」

「はい。今後、気をつけます。」

「なら、よろしい。」

　そう言うと、校長は本多（ほんだ）のいか飯を食べてしまった。唖然とする生徒たちを前に、長いこと口をモグモグとさせていた校長は、更に長い時間をかけて飲み込んでから口を開いた。

「これは……ひっておかないと、ふぁみひれないひゃないひゃ。」

　校長の上顎から歯が消えていた。下の入れ歯だけが残って、カタカタと動いている。

「……校長先生、入れ歯だったんだ。」

「校長先生が、いか飯と一緒に入れ歯飲み込んじゃった！」　

「校長、入れ歯！」

　担任の井ノ原（いのはら）は顔面蒼白になって立ち上がると、保健師を呼びに走っていってしまった。

「ああ……僕のいか飯……」

　本多（ほんだ）は心底残念な面持ちで呟くと、床に落ちていた眼鏡を拾ってかけた。

「うわあ、眼鏡までイカくせえ。」

　公立旭ヶ丘中学校は、この件を教訓とし『いか飯は、一口大に切ったものを箸で食す事』と言う校則が生まれた。

　杉村（すぎむら）は卒業するまで『いか飯の男』と呼ばれ続けた。