ビデオ・メッセージ 〜鮎川ネキラの推理〜

📼

　鮎川（あゆかわ）ネキラという人間が普段どこで何をやっているのか、僕は知らない。

　同じ中学校に通っているはずなのに、クラスで授業を受けている姿も、体育で運動場を走っている姿も見たことがない。そもそも何年何組なのかさえ、僕は聞いたことがない。

　そんな存在であるにもかかわらず、会うには困らない。会う必要があるときだけ、いくつかある待ち合わせ場所のいずれかを探せば、不思議とそこにいるものだから。

　今日もまた、放課後、塾に行く前、夕暮れ、第三校舎の階段、屋上に続くその直前の踊り場。

　いつもの場所に、ネキラはいた。

「――やあ、エスケー。今日は俺に、なんの用かな？」

　折り返した手すりの上、つま先立ちのままひざをかかえてしゃがむ、いつものポーズで。

　夕日の赤さに染まって、ネキラは僕に微笑みかけた。

　金髪に近いような明るい茶髪に、緑色のセーラー服。その体にぐるぐると巻きつく、つる植物。

　鮎川ネキラの、いつもの姿だ。

　いつも通り。だから僕も、いつも通り端的に答える。

「メッセージが込められた、とある品物を預かってる。ネキラには、その解読を手伝ってほしい」

　ネキラはにんまりと微笑んだ。満足そうに。

　僕の周りには、謎が集まる。そうなったのはネキラのせいで、何がどうなったのか僕には理解が及ばないんだけど、どうやらクラスメートたちは僕に敵意を持つようになったらしい。だから集まる謎は、主に僕の上履きが消えたりとか、僕の教科書が隠されたりとか。

　僕の気持ちを知ってか知らずか、ネキラは上機嫌だ。

「メッセージの解読か。どんな愉快なものなのか、楽しみだよ。その後に提供者にどんな『お礼』をしようかってのもね」

「ほどほどにね？　正直、上履きを隠されたりするとき、困った気持ちよりもやった人間への気の毒さが勝るんだよね、君の『お礼』のせいで」

「円滑な人付き合いというものだぜ。きみもさ、エスケー、もっと積極的にクラスメートと仲良くなった方がいいんじゃないか？　女子の間で流行っているハンドクリームとか、知らないだろう。レモンの香りで、恋が叶うと言われているそうだ」

「おかげさまで、謎解きに忙殺されて、流行り物なんて知ってるヒマもございません」

　僕の名前――瀬戸（せと）瑛介（えいすけ）という名前を、ネキラはエスケーと、まるでイニシャルみたいに呼ぶ。

　ネキラのキャラクターは正直無茶苦茶なんだけど、僕はそれなりの恩と無視できない多大なる敬意がある。そうなった理由は、長くなるからここでは語らない。

　そして、ネキラと共に謎解きをする時間は、正直に言えば楽しい。くやしいことに。

「で、エスケー。その品物というのは」

　わずかに虹色がかった瞳をきらきらとさせて、ネキラがせっつく。

　僕はため息をついてみせて、ネキラのそばで手すりに背をもたれて、カバンからそれを出した。

　それを目にしたネキラは、興味深そうに目を細めた。

　ハードカバーの本くらいのサイズ感、でもそれよりは細長い。その品物は。

「……ビデオテープか。俺も実物を見るのは初めてだ」

　ビデオテープ。正式名称は、ＶＨＳテープ。ＤＶＤが普及する以前に使われていた、録画機器の記録媒体。と、知識では知っている。

　おおよそ縦十センチ、横二十センチ、厚みは二〜三センチ程度の薄い箱型で、黒いプラスチック製。古いものなのだろう、傷や汚れがある。

「これにだね、ネキラ。場所を示すメッセージが隠されていて、僕はそこに行かなくちゃならない」

「わくわくするね。そこに行けば、素敵な恋人が現れるのかい？」

「人質に取られている僕の参考書が返ってくる」

「わくわくするね」

「本当にね。心臓がドキドキするよ、なにしろ塾の時間が迫ってるうえに、今日その塾で使う参考書を取られたからね」

「俺が五分で解けば、問題ないね」

「こんな状況にならないことの次くらいにね」

　悪態をついてはみせるが、僕もネキラと会うのを楽しんでいるので世話のない話だ。

　ちなみにこの会話の間、ネキラの手はずっと、ちょっとした理由で長く伸ばしている僕の髪の毛をいじっている。いつもの流れだ。

　ネキラは尋ねる。

「エスケー、それはいつ、どんなふうにきみに提供されたんだい？」

「授業も帰りの会も終わって放課後となってすぐ、つまりついさっきだよ。クラスメートに参考書を取り上げられて、代わりに手渡された。メッセージに場所が指定してあって、そこで参考書を返すってね」

「ふぅん」

　ネキラは体に巻きついたつる植物を噛み――考えるときのクセだ――そして手を伸ばして、ビデオテープを僕の手ごと引き寄せて、確認するようににおいをかいだ。

　僕もビデオテープを観察してみる。正面から見ると――平べったい二面のうちの、中央にラベルシールが貼られている方を正面なのだと仮定するけれど――自動車のヘッドライトみたいに左右に透明な小窓があって、それぞれにテープを巻き取るリールがのぞいている。

　右のリールはからっぽ。左のリールにテープがぱんぱんに巻かれていて、ものすごく容量のあるセロハンテープみたいに見える。やはり汚れているようだけれど。

　僕はネキラに確認してみた。

「これ、正規の方法で再生する必要があると思う？　ビデオテープを読み込む機器なんて、うちにはないんだけど」

「必要ないだろうね。これにメッセージを仕込んだのは、エスケー、同じ中学生だろう？　正規の編集機器を持っているか疑問だし、持っていたとして、きみが再生できなければ意味がない。きっと使い道のなくなったビデオテープを活用して、何かアナログな方法でメッセージを込めたんじゃないかな」

「つまり、これ自体のどこかからメッセージを探さなきゃいけないと。初めて触るものだから、何か変なところがあっても気づかないかもしれないんだけど」

　ネキラはゆったりと微笑み、つる植物を噛みながら、語った。

「ビデオテープは名前の通り、テープ部分が記録媒体の本体だ。テープ状のフィルムの上に酸化鉄やコバルトなど金属の磁性体を塗布し、磁気によって情報を記録する。磁気テープと呼ばれているね」

「磁気テープ……」

　つぶやいて、僕の視線は、そしてネキラの視線も、一か所に注目した。小窓からのぞく、リールに巻かれたテープ。

「ねえ、ネキラ。僕はこのリールに巻かれたテープを見て、『セロハンテープみたい』だと思ったんだ」

「ああ。俺が見ても、それは妥当な表現だと思うよ、エスケー」

「ネキラ。確認するけど、磁気テープというのは金属を塗布してるんだよね。それって普通は、何色をしてる？」

「……黒、だね。俺の知る限りでは。少なくとも、磁性体を塗布する都合上、透明ではありえない」

　小窓からのぞくテープは、汚れているように見えるが、最初の印象通り、分厚く巻かれたセロハンテープのようだ。つまりそれは、明らかに透明だ。

「分解して、テープを確認するべきかな？　ネキラ」

「いや。この形状で提供されたんだ、きっとビデオテープであることを活かしたメッセージの込め方だと思うな。上の読み取り部分、開くはずだから、そこからまず見てみようぜ、エスケー」

「ここ？　どうやって開けばいい？」

「横にボタンがあるから、それを押さえて上に持ち上げれば」

　ネキラの言に沿って、上部――長辺のうち背面ラベルが貼られていない方を開く。一辺だけつながってぱかりと開く構造。スティック状のお菓子の箱とかを連想する。

　開けてすぐの場所に、左右のリールをつないで伸びるテープが伝っていた。やはり透明だ。

「エスケー。裏側に歯車でもはまりそうな穴がふたつあるだろう。それを回せばリールを巻き取れるはずだ、テープを送って見てみよう」

「これか……これもロックかかってる？」

「そこの穴にペンか何かを差し込んで……」

　ロックを外し、指でリールを回転させる。充填されたリールから空のリールへ、テープが移動してゆく。異変はすぐに見つかった。

「汚れていると思ったのは、これだったんだ」

　透明なテープの上に描かれた、黒い点や線が現れた。

　ネキラが顔を寄せて、くんくんと鼻をひくつかせる。

「油性ペンで描かれているようだね。わずかに芳香を感じる。レモンのような香りだ」

「ペンのにおい？　油性ペンって果物みたいなにおいがすることあるよね、有機溶剤のにおいで」

　テープを巻き取り続ける。点や線は順々に現れるが、意味のある言葉や記号は見当たらない。

「これ、手で巻き取るのすごく手間なんだけど」

「頑張れ、エスケー。時間がかかっても、確実に前進してるよ」

「塾の時間があるんだけどなあ」

　巻き取っている間中、ネキラは僕の髪の毛をいじっていた。いちいち確認はしないけれど、感触から三つ編みにされたらしい。

「……最後まで巻ききった。ずっと意味のある言葉なんかはなかったけれど、これが無意味ってことはないよね」

「ああ。何か特定の見方をすれば、メッセージが読めるんだろうね、エスケー」

　考える。描かれていたのはシンプルな点や線。透明なテープの上に。

「……重ねることで、線が組み合わさって文字になるとか？」

　ネキラはにんまりと、笑ってみせた。

　僕はさらに考える。

「テープを折って重ねる……いや、巻き取っている途中に、折り目のようなものは見当たらなかった。これを作った人間はうまくメッセージができているか確認するはずだから、折って組み合わせるわけではないんだ。折らず、重ねる……ビデオテープの……つまり」

　ビデオテープを傾けながら、右の小窓をのぞく。

　テープは右のリールに巻き取られている。つまり、重なっている。何重にも。

　ただ。ネキラが横からのぞき込んでくる。

「ふむ。テープがすべて巻き取られた状態では、厚みがありすぎて小窓から側面が見えないね、エスケー」

「別のところから見る？　それとも解体して……いや……もっとシンプルな気がする。ビデオテープの構造を利用してメッセージを作ったんなら、読み取るのもビデオテープのままでやれるんじゃないか？」

　考える。視線を移す。左の小窓。最初にテープが充填されていた方。今は空になっている。

　そして、さっきまでテープに隠れていた奥側の壁に、弧を描く線がひとつ。

「これが、きっとヒントなんだ。この線まで、テープを戻そう、ネキラ」

　リールを逆回転させ、テープを巻き戻す。厚みが線に重なるまで。満タンに巻かれていたテープが減ってゆき、厚みが失われた分だけ、小窓から側面を、そこに書かれた文字を見ることができるようになった。

「……『じゅくのトイレでまつ』、だね」

「ああ。そう読めるよ、エスケー」

「手間をかけたわりには、メッセージ自体はシンプルだね」

「そうだね。行った方がいいんじゃないかい？　エスケー」

「うん。ああ、リールを巻くのに手間がかかったから、完全に遅刻の時間だよ。まいったなあもう」

「心してかかるといいよ、エスケー」

「犯人と会うのを？　まあ、素直に参考書を返さないかもしれないし、何かもっとひどい目に遭うかもね。もういいよ、なるようになれだ」

　ネキラに別れを告げて、僕は塾に向かった。

　そういえば、髪の毛をいじられたままだったけど……そのままでいいや。直すのも面倒くさいし。

　　　◆

　瑛介が去り、階段に残るのはネキラ一人。

　日は沈んで、窓の外は暗闇。蛍光灯が心もとない。

　ネキラは相変わらず、手すりの上でつま先立ちで、ひざをかかえてしゃがみ込んで、体に巻きついたつる植物を噛んで。

　不意に、独りごちた。

「ひとつ、推理をしてみようか」

　指を一本、二本、三本立て、思考する。

「気になる点は三つ。導きたいのは、メッセージを提供した人間の心理について」

　一本目の指を、目尻に添えて。

「ひとつ。メッセージをこの形式にした理由。読み取るのにそれなりの時間を要したけれど、どちらかといえばこのメッセージは仕込む方が手間だ。単純な興味本位で作れるものじゃない」

　二本目の指を、鼻頭に置いて。

「ふたつ。待ち合わせのロケーション。塾のトイレで待つとのことだけど、エスケーはメッセージの解読に時間がかかって遅刻となった。時間がかかった原因はリールを手動で巻く必要があったからで、解くのに詰まったわけではない。つまり遅刻は必然といえる。ビデオテープを渡されたのが学校終わりであることからも、遅刻は意図されて起こったことではないか」

　逆の手に巻くつる植物を、ネキラは噛みながら。

「遅刻ということは、他の生徒は授業を受けている。トイレに他の人間が立ち入る可能性は低い。提供者とエスケーは、トイレという視界がさえぎられる場所で二人きりになるだろうと考えられる」

　三本目の指は、くちびるに触れさせて。

「三つ。わずかに香った、レモンの香り。女子の間で話題になっていた、恋が叶うといわれるハンドクリームの香りじゃないかな。塗った手でメッセージを仕込んだんだろう。そんな香りをさせながら二人きりになることを画策するのは、悪意と好意、どちらがありうるか」

　ネキラのくちびるが、にやりと歪んだ。

「エスケーは俺のおかげで、注目の人物だからね。学校で二人きりになるのは難しい。ひるがえってメッセージをビデオテープという変わった物体に仕込んだのも、手紙のようなもので作成して周りの目に意味深にとらえられてしまうのを嫌ったんじゃないかな。その下世話な推測が、真実であるがゆえに」

　ネキラは首を傾け、瑛介が去った方向に、視線を投げかけた。

「俺が編み込んだ髪の毛を、エスケーはわざわざ直さないだろうね。二人きりになれる場所に呼び出した提供者は、エスケーが普段と違う髪型をして現れたら、どんな反応になるだろう。俺はわくわくしているよ、エスケー」

　くすくすと、ネキラは笑い。

　そして立ち上がり、軽く手を振って反動をつけて、手すりから飛び降りた。

　蛍光灯がまたたいて、一時、暗闇が落ちた。

　明かりが戻ったとき、鮎川ネキラの姿はどこにもなく、ただ無人になった校舎の中に、くすくす笑いの残響が、あるようだった。