君がいなくなったあとの世界で

30歳にはなりたくない

ロックシンガーの君が32歳で亡くなってから、12年が経った。

当時私は17歳。

君の死にあれだけ向き合いたくなくて、毎日泣いて毎日死にたかったのに、12年も生きながらえ、29歳になってしまった。

あと1年で、君の歳に追いついてしまう。

嫌で嫌で仕方ない。君にはずっと、私の年上でいてほしい。ずっと憧れのお兄さんでいてほしいのだ。

君と同じ歳というだけで、なんだか君がその1年見てきた景色が私にも見えてしまうようで、怖い。

多分中途半端な数字ならただ感慨深いだけだったかもしれない。

でも30歳って、やっぱり特別だよね。1つの区切りだし、20代のままではもういられないという焦燥感にも襲われる。

きっと君も同じように感じたんだよね。

それが、君が最後に残した歌の痛々しさを生々しくさせ、私の肌までを突き刺すような気がするんだ。

だから今までよりも、もっともっと君がいないことを辛く感じてしまうかもしれない。

カレンダーを1枚1枚めくるたび、君の影に連れていかれそうになるんだ。

推しの力とは、こんなにも強いものか。