「しにん」

#365日ショートショート 147

「なあ、ばあさんや。昨日の晩飯はなんだったかな」

　老人は空虚に話しかけた。コタツでみかんを食べながら、まるでその横に生涯の伴侶が座っているように。

「ほぅら、お父さん。なにを言ってるんですか」

　台所から娘が駆けつけ、相手をする。

「お母さんは昨年、癌で亡くなったでしょう。もう、お父さんったら……」

　ため息をつきながら、机上に散らばったみかんの皮をかき集めた。よいしょっ、と立ち上がり、それをゴミ箱に捨てに行く。

「なあ、ばあさんや。あいつにはお前が視（み）えんのかね」

「だから何度もそう言っているでしょう」

　空虚は答えた。