ささやかな悪事

#365日ショートショート 145

「家まで」

　またこの手の客だ。23時台の繁華街で客を拾うと、こう言い放たれることが多い。私がお前の家を知っているはずがないだろう。

「すみません、お客さま。ご自宅はどっち方面になりますか」

「……あ？」

　これはいけない。相当酔っている。傲慢な赤ら顔に嫌気がさすが、そうはいってもいられない。タクシードライバーは、別名、酔っ払い輸送屋だ。

「取りあえず、坂。坂あがってくれ」

「ああ、市街の方面ですね。かしこまりました」

　のそり、と車を走らせる。お願いだから吐いてくれるなよ。バックミラーで客の様子を確認すると、赤ら顔のまま傾いていた。これなら大丈夫そうだ。寝潰れるタイプらしい。

「お客様、ご住所を聞いてもよいでしょうか」

「え？あ、ええと」

　次第に街灯が少なくなり、大型トラックが停められる広い駐車場のコンビニを過ぎた頃、やっと住所を聞き出すことができた。くそ、高級住宅街じゃあないか。

「しかし、すっかりおさまりましたねぇ、例のウイルスも」

　何気なく世間話を振り様子をうかがう。バックミラーの客からは「ああぅ」と声にならない返事。思わずハンドルを右に切る。さて。

「こんな時間までご苦労様ですね。背広ですから、会社のお付き合いですか」

「うーむ」

　答えの代わりに、ネクタイを緩める動作が見えた。傾く角度がどんどん増している。あと十分も走れば完全に横になってしまうだろうか。立ち並ぶ戸建てを過ぎ、過ぎ、過ぎ……。またもやハンドルを切る。あそこの家も電気が消えている。あそこも。もう多くの人が寝た頃だろう。車内に届く無線の声すら、後ろの客には子守唄だ。さあ、もう少し。ここでこっちに折れる。そうだ。

「さあ、着きましたよ」

「ええ？」

　ゆっくりとスピードを落とし、停車。震える手でトレイに五千円札を置いた客に、数百円のお釣りを渡す。

「まいど」

　逃げるようにギアをドライブへ、まっすぐに夜道に溶けていく。ざまあみろ。渾身の遠回りを思い知ったか。