アイルと七十九点の絵描き

「青女の祈り」

　へドリスには旧王宮街を舞台にした「青女の祈り」という有名な物語がある。戦地に赴（おもむ）いたきり消息が掴めない恋仲の青年を待つ、大病を患（わずら）った若い村娘の話だ。

　村娘は青く美しい髪を靡（なび）かせた溌剌（はつらつ）なる少女で、水を湛（たた）えたように瑞々（みずみず）しい肌を持ち、人付き合いが良く勤勉で畑仕事にも精を出したため、彼女を疎（うと）ましがる村人は誰一人としていなかった。

　娘には歌詠みの才もあった。毎日村の子どもたちと連れ立って海辺に向かい、そこで詠（よ）み聴かせをし、入相（いりあい）の鐘（かね）が鳴ると青年の無事を冀（こいねが）った。

　炎陽の季、娘の身体に異変が起きる。酷暑の時季であるにも関わらずひどく冷え込んだ手足。氷菓子を含んだように冷たい吐息。身動きができないほどの寒さでかちかちと奥歯を鳴らし、一日中、毛布に包（くる）まり自分の身体を揉んで過ごした。寝ても覚めても寒さに悩まされた。暖（だん）の取れそうなものは手当たり次第に取り寄せたが、どれもその場しのぎで解決には至らず、間もなく村医者によって病を知らされると彼女は静かに泣いた。

　それは木枯（こが）れの季節にかけて徐々に全身が凍（こお）りつく不治の病であった。帷子（かたびら）の袖口（そでぐち）に霜柱を垂らすことから、その病は「霜垂（しもしず）り」と言われていた。

　涙はすぐに氷の粒となり、娘の眶（まかぶら）をぽろぽろと転げ落ちる。無数の霰（あられ）が彼女の足元を冷やした。

　日を追うごとに容態は悪化していった。病は一つひとつ、娘の積み上げた努力を否定した。

　畑を歩けば作物が傷（いた）むと仕事を失った。触れた書物を濡（ぬ）らすと書斎を追い出された。詠（うた）が耳を凍らせると喉を潰（つぶ）された。皮肉にも残ったのは生来の美しさだけ。

　やがて雪を欺（あざむ）くように仄（ほの）白く妖艶（ようえん）な光りを帯び始めた彼女を、村の人びとは「雪女」と蔑（さげす）むようになった。

　それでも娘は、愛する人への祈りを絶（た）やさなかった。やめれば助からないと思っていたからだ。自身の快復を祈ったことなど、一度たりともなかった。

　季節が巡ると病はさらに娘を追い詰めた。凍瘡（しもやけ）で腫（は）れた手足は腐り、移動はおろか食事も満足に摂（と）れず、氷室（ひむろ）となった自室に臥（ふ）す日々が続いた。

　ある朝、自（みずか）らの死期を悟った娘は雲が凍（い）てつくほどの寒空の下、靴を捨ててふらふらと海辺に向かった。かつて足だった氷柱（つらら）は自重に耐えかねて砕け、骨は剥き出しという有（あ）り様（さま）であったが、傷口は直（ただ）ちに凍り、もはや痛覚すら麻痺していた。蹌踉（よろぼ）うたびにあてがわれた死の鎌（かま）にも怯（ひる）むことなく懸命に歩を進める。海岸へと伸びる三叉路（さんさろ）には氷の足跡が咲き乱れた。

　ついに浜の砂上で力尽きた彼女は、平（たい）らな流木を枕に潮騒（しおさい）を聴いた。思いだすのは海が好きだった彼。よくこうして貝殻を耳に当てていた。

　貝殻（かれ）が喋る、幻が聴こえる。

　――おまえは綺麗だ。声は海よりも綺麗だ。いつか歌詠みになれ。

　娘は笑う。

　――あなたの声も、匂いも、姿も、波を被（かぶ）せた砂楼の如（ごと）く失われていたというのに、今更、言葉だけで温めてくれた彼がおかしくてたまらない。

　音の出ぬ掠（かす）れた声で詠（うた）い、切なる願いを空に託（たく）す。最後に一度だけあの人に会いたい。叶うなら彼の抱擁で死にたい。氷の身体に温もりを浴びたい。それができぬなら、せめて彼を生きて帰してください。

　本当は、願いはそれだけではなかったのかもしれない。だが娘の命はそこで果てた。死は彼女を待たなかった。霜（しも）に侵（おか）された身体も、絶えればただの冷たい遺体に置き換わる。だから死は、娘を楽にしてやりたかったのだろう。

　すると孤独な娘を憐（あわ）れんだ空が遣（つか）わせたのか、躯（むくろ）の傍に一頭の竜が佇（たたず）んでいた。

　竜は夕映えの眼（まなこ）を見開き、その息吹一つで、娘の姿を雪雲に変えた。鋭（するど）く湾曲した赭土（あかつち）の翼は空を動かす。

　あの青く美しい髪の面影を残してたなびく雪雲に寄り添（そ）い、竜は地上を去った。

　青女の雪は異国の地に降り積もったのだという。

＊