道玄坂無糖ココア（或いは俺の犯した殺人）

1/3

　見つけたきっかけは忘れてしまった。

　道玄坂を少し上ったトコの喫茶店が、お気に入りだ。

　いいか、カフェじゃない。喫茶店だ。実は看板のアタマにはカフェとしっかり書いてあるが、それでも俺の中では喫茶店だ。

　コレは重要なことだ。わかる人にはわかるんじゃないかと思う。

　さて、渋谷駅近辺の喧騒から逃げるように緩い坂をだらだら上り、やっと並木が青々としてくる。

　そこらでふっと横に曲がった先のビル２Fにそこはある。外階段からのぼってドアを押すと、驚くほど小気味良いベルの音がする。

　紺エプロンに総白髪の初老のマスターが，文庫本か新聞を読んでる。

　テキトーに座ると、３億回はやったというような自然な造作で水とメニューが自然な造作で置かれて、今日のブレンドの説明が始まる。

「今日は新しいスマトラがベースでして、水出しは酸味を強めに出してますが……」

　云々。

　豆の産地なんかそんな知らないので、毎回よく覚えていない。

「ああ、いや僕はその」

　しばらく黙ってりゃいいものを、俺はついさえぎってしまった。

　そしてすぐマズった、と思った。こんな店代（たなだい）の高い場所で個人店をやっているご年配なんてのは、儲けは度外視、トントンでいいや、って思ってるだろう。

　客を選ぶし不快がるかもしれない。

　あろうことか俺はご説明に割って入ったザマである。

　まあマスターは特に表情を変えず、

「どうします？」

　と言った。

「ええと、ココアが飲みたいんです。甘くないココア」

「無糖ですね。生クリームは」

「ほんの少しだけ」

「かしこまりました」

　店主は奥に下がっていった。

　やっと一息ついてすすった冷水からは、レモンの香りがほんのかすかにした。

　その席は歩道から並木に隠れていつつ、見晴らしがよかった。

　アリ地獄みたいな渋谷の迷路を、同じナンバーの配送車が何度もぐるぐる回っている。ビジネスマンやリクルーターが、ネズミ色の衣装を日光と放射熱で焼かれながら歩いている。そのほか幸福そうなの、不幸そうなの、だまされていそうなの、陽気なの、二日酔い。

　みんな生きてらあ。

　それから、俺はここを自分の特等席と決めた。ここで人間を眺めていると非常にいとおしくて気分がよかった。

　ここに座るためだけに、通過せずに用もなく渋谷駅で降りた。

　待ち合わせがあれば２時間早く到着して、席に座って飲んだ。

　明け方まで遊んだら近くのネカフェで開店時間まで仮眠をとり、ココアを飲んだ。