夜の顔

夜の顔

　誰かに呼ばれた気がして、私はカーテンが開けっ放しの掃き出し窓から外を眺めた。

「あ」

　私の声に、恋人が「どうした？　蛍でもいた？」と応える。このアパートは川が近いから、夏は稀に蛍が飛ぶらしい。

「木星」

　私は思わずそう口走った。とっさにそれが頭に浮かんだのだ。恋人が「なに？」と尋ねる。

「もし月がある場所に木星があったらって画像、見たことない？」

「うーん、ちょっとわかんないな」

「木星の方が断然大きいから、月の位置に来るとすごいのね。地平線の向こうが埋め尽くされるくらいに見えるの。それを思い出しちゃって」

「ふぅん」

　恋人は優しい瞳で私を見つめ、ジンジャーエールのグラスをふたつテーブルに置きながら、「君は夜みたいなひとだね」と言った。

「わからないな。抽象的すぎて」

「静かで、ざわざわして、思いもよらないところから意外なものが飛び出してくる」

「やっぱりわからない」

　そうやって切り捨てた私の顔を、恋人はかわいいと言って笑った。

「でも、今夜は月も見えないね。曇り空だ」

「ねぇ、そろそろカーテン閉めない？　星や蛍が見えるわけでもないし」

「そうだね」

　恋人がカーテンを閉める。

　私は彼の鈍感なところが好きだ。

　彼にはどうやら、掃き出し窓から覗いていた、窓を埋め尽くすほど大きな顔が見えないらしい。巨大な瞳がカーテンの向こうに消えて、私はほっと溜息をつく。