第48話 月が昇るまでに（１）
夕日は、北西の山の上から、山の斜面をなめるように港を照らしている。港の波も、突堤も、向こう側の岬も、漁船も、人の顔も夕日の透明な色に一色に染まっている。
あの「オウムガイの家」という店で仮眠したあと、店員の
唐子の浜の村に行くのとは途中から道が違う。車が漁協の建物の下に入ると、よく日に焼けた、
みちるは、着替えを終えて、漁協の建物の二階から降りてきた。学校の水着を着て、肩からすっぽりとタオルケットを羽織っている。
下で待っていたおじさんが言った。
「よ、似合ってるぜ」
「はぁ」
いや、分厚いタオルケットにくるまって、膝の下まで覆ってところを「似合ってる」と言われても。
自分では、これで顔もタオルで隠してしまえば、いつかニュースで見た、イランかどこか、中東の国の女の人みたいになると思っているんだけど。
「何を不景気なこと言ってるんだ」
おじさんはさっそく絡んできた。
「あ、いや、いま景気よくしてると、あとで景気が悪くなっちゃうんじゃないかと思って」
みちるが言い返す。
「何言ってんだ」
おじさんは、自分自身が不景気そうな顔をして、みちるを上から下まで見回した。
見回しても、見えるのは、足首から下とタオルケットと顔だけなのだけれど。
「そんなこと言ってるから不景気なんじゃねえか。温暖化か何か知らねえが魚はとれなくなるし、燃料代は上がるしよぉ。たまったもんじゃないぞ、おい」
みちるがもういちど言い返す。
「い、いや。それはわたしのせいじゃないから。そういうのは政府に言って」
「バカ野郎！ あんたがもっと景気よければ、政府だってもっと景気よくなって国全部も景気よくなるんだ。それが民主主義ってもんだろうが」
「そっ、それ、もっと違うと思う」
みちるは、言って、両手でタオルケットの端をきっちり押さえて、軽く笑った。
なぜだろう。こういう冗談のやりとりはみちるは苦手だった。
でも、このおじさんが相手なら、なぜか軽く言い返せてしまう。
いままで身近にいなかったようなひとだからだろうか。
みちるをにらみつけていた漁協のおじさんも、ほんとうに、
笑うと、目の横から頬から、深く皺が刻まれているのが、傾いた夕日で際立つ。
「
おじさんは、さっきの冗談よりもずっと落ち着いた声で言った。
いや、志願したって、そんな大げさなことじゃない、と言おうとした。
でも、言わなかった。おじさんが続ける。
「一昨年があの
「そうなんですか？」
「そうさ」
おじさんは顔を横に向け、漁港を見渡した。
「さっきの話じゃないけどな、そうじゃないとやっぱり不景気なんだよな。どこの村も
おじさんがまたみちるを見たとき、目は潤んでいるように見えた。
一人から二人になるのは、倍だけど、でも一人増えるだけなんだけど、などと
「しかも、あんた、
「あ。はい」
咲恵がまえに桑江の家はこの村でも古い家柄だと言っていた。
冗談や軽口につき合うのとは違う受け答えをしなければ、と、みちるは思う。両目で、まっすぐにおじさんを見上げる。
おじさんが何も言わないので、みちるがきく。
「お父さんが小さいときのこと、何かご存じですか？」
「まあ、ご存じ、ってほどのことはないけど」
おじさんは照れ笑いする。
「おれが知ってるのは、そのまた親父さん、だから、あんたのおじいさん、かな。それもあんまり知らない。おれが生まれたときには、あんたの家、もう漁師やめてたからなぁ」
そのおじいさんというひとには、みちるは数えるほどしか会ったことがない。どんなひとだったのかもまったく知らない。
「それなのに、あんた、咲恵のやつに会った最初に、
「あ、はい」
そうか、と思う。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます