怪談「スーパーにいる男」

第1話

　Ｋさんはもう随分と冷凍食品を食べていない。

　嫌い、というわけではなく――ある出来事が原因で、買うのを躊躇っているのだ。

　その時のＫさんは、まだ社会人の一年目だった。

　右も左も分からず、余裕のなかったＫさんは、普段の食事のほとんどを冷凍食品に頼っていた。調理が簡単――というより、レンジで解凍するだけなので失敗の心配もなく、値段もスーパーのプライベートブランドならば、下手に作るよりも安くできる。

　週に一度、冷凍食品のまとめ買い。それが最初に身についた習慣だ。

　ただ、そうして何度も同じスーパーに通う間に、ひとつ気がついたことがあった。

　――あっ、あの人またいる。

　いつも、同じ男が目につくのだ。

　歳は四十代くらいで、よれた藍色のジャージにサンダルを突っ掛けている。なんというか、単身赴任のオヤジのイメージそのままだな、とＫさんは思った。

　それで印象付いたせいか、そのスーパーに行くと、度々その男を目撃するようになる。鉢合わせるのは必ず冷凍食品コーナーの前だ。ドアがいくつも付いた大きな冷凍庫の前で、商品を眺めながら行ったり来たりを繰り返す。

　最初のうちには三回に一度ほどだった。

　ただ、それが半年もすると、毎週のように見かけるようになっていた。

　別にＫさんのことをジロジロ見てくるだとか、そういう不審なことは全くなかった。冷凍食品なんて誰もが重宝するのだから、いつも同じ場所で見かけてもおかしくはない。ただ自分が意識しすぎているだけ。そう分かっていても、必ず鉢合わせるとなると気味悪がらずにはいられなかった。

　そして、Ｋさんはこの時の勘があながち間違っていなかった、と後にして思ったという。

　それは年の瀬も間近になったころ。

　帰省する余裕もなく、Ｋさんは一段と忙しい日々を過ごしていた。

　そんな中でも、冷凍食品がなくなれば買い出しには行かざるを得ない。当然、行けばあの男がいる。

　ただ幸か不幸か、そのころには仕事の疲れから、あの男に対して何の感情も抱かなくなっていた。

　その日も買い出しにスーパーへやってきた折、またも男を見かけたが、「またいるよ」くらいにしか思わなかったという。

　ただ、その日はいつもと違うことがあった。

　男がＫさんのことを見ていた。

　今まで視線どころか、意識を向けられていると感じたことすらない。けれどそれが打って変わり、冷凍食品のコーナーに入った途端、目を向けられたのが分かった。それもたまたまというわけではなく、しばらく男はじっとＫさんを見つめていた。

　男は視線をKさんに向けたまま、冷凍庫の扉を開けると――

　ぱたん。

　中に入って、扉を閉めてしまった。

　Kさんは思わず「えっ」と声を上げてしまったという。

　当然だが、縦置きの冷凍庫の中は棚で区切られ、その間も商品が並べられている。一時期はやった『アイスの冷蔵庫に入るイタズラ』みたいなことができる隙間などない。

　けれど、男はまるで出入り口を通るかのように、冷凍庫の中に入ってしまった。

　思わず近寄ってその冷凍庫を見ると、やはり中は棚があり、商品が所狭しと並んでいる。

「あらー、お客さんごめんなさいね」

　と、そこで横から声を掛けられた。

　見ると、苦笑いを浮かべた店員のおばさんが走り寄って来るところだった。

「なんかここの扉だけ、気圧の変化か何かで、ときどき勝手に開いちゃうみたいなの。故障とかじゃないんだけど」

　取り繕うように言ったのは、Ｋさんが余程驚いた顔をしていたからだろう。

　けれど、Ｋさんはおばさんの言葉に何も返せなかった。

　居ても立ってもいられず、商品かごを置いて店の外に出て、家まで全力で走った。

　あの冷凍庫の奥。

　とても人が入れるスペースのないそこに、男はいた。

　棚や商品すり抜けるようにして立っていて、身体や手、顔の一部が見えていた。それはまるで輪切りにされて詰められた死体のようだった。

　けれど、冷凍食品の袋の間から覗いていた目だけは、しっかりとＫさんへと向けられていたという。

　以来、Ｋさんは冷蔵棚に入る商品、とりわけ冷凍食品は食べられなくなってしまったらしい。