【完結】彷徨える王

血のつながらない兄 ５

「相手がね。示談にしようにも……、脳挫傷で障害が残るかもしれないのですって。こちらが一方的に悪いわけではないのだけど」と、母は言った。

「兄さんはどうなるの？」

「あなたは心配しないでいいのよ」

　母は笑う。いつでも笑っている。そんなことは大したことでもないように、細い体で家族を背負っていた。

　母はあけっぴろげで、大きく人を包み込む心優しい女性だった。兄に対しても分け隔てなく迷いこんだ子犬のように受け入れた。

　兄は警察署に連行されたが、任意の事情聴取という扱いで、一日の拘束で自宅に帰ってきた。暴行事件は、そもそも相手側が発端であったこと、初犯であり優等生であることなどの理由で返されたのだ。

　当時の法体系では兄は未成年にあたる。母がどう関わったかわからないが、頻繁にいろいろな場所に行っていたことは確かだ。

　その後、家庭裁判所から呼び出しがあるまで、保護者を監督官とするとして自宅で待機することになった。

　そのことについて、両親から詳しい話はなかった。

　あの夜、チンピラを殴りつけた兄の姿は異様で、まったく別の人間に見えた。

　あれは、見てはいけない兄の姿だったと思う。いつも冷静な兄が、あの夜だけは興奮して、まるで心底、楽しんでいるかのように相手を殴りつけ薄ら笑いを浮かべていた。

　その後、暴行事件は奇妙な方向で終わりを告げた。

　家庭裁判所の呼び出しを待っていたとき、暴行相手が病院から行方不明になったのだ。その三日後、近くの川で溺死体として発見された。

　兄が消えたのは、発見後の翌日、雨の日だった。

　バシャバシャと軒を叩く雨音が響く朝方。昨日までの暑さを雨が奪い過ごしやすい日だった。

　早朝、玄関で出かけようとしていた兄に声をかけた。

「出かけるの？」

「ああ」

「傘は持った？　雨がふっている」

　兄はなにも言わなかった。いつものように、まっ白なＴシャツにジーンズ。黒く大きなリュックサックを左肩に背負うと、チラリとわたしを見た。

「なあ、櫻子。逃げるときは、決して後ろを振り向くな。前だけ向いて走れ」

「なにそれ」

「母さんが、そう言っていた。……じゃあな」

　それが兄を見た最後になった。

　兄が去った後を追うように、母が自宅を引き払い、引っ越すると宣言した。

「兄さんの帰る場所を捨てるの？　兄さんはどうやって、わたしたちの元へ帰ってくるの。母さん、母さんってば」

「サクちゃん。兄さんは二度と戻ってこないわ」

「そんなの嘘よ」

　母は何も教えてくれなかった。兄も黙って出ていった。

　いったい、兄は何を思いながら香港から日本へ来て、そして去ったのだろうか。それを知る者も、知ろうとする者もいない。

　どんな孤独と怯えを抱いているのか、誰ひとり知らなかったのだ。

　兄を見るとき、いつもわたしは泣き笑いのような表情を浮かべたと思う。それは、きっと、今も変わらない。

　その兄がアメリカのデトロイトで死んだ？　バカにしている。そんなことはぜったいに許せない。

　それにしても……、なぜ心がこんなに悲鳴を上げているのだろう。

　兄さん。

　けっして振り向かずに逃げたんじゃないの？　前だけ向いて逃げたんじゃなかったの？