古墳にカギ穴

3．それが、コミュニケーション

「えっ？」

　ぼくはあわてて振り向く。三角座りの阿部さんは、ひざにあごを乗せて遠くを見ている。

「わたしもな、自分のことアホやなって思とるよ。冗談（じょうだん）やウソや言うてばっか、ひとを笑わすんしか頭にない人間やなって」

　そんなことないよ、とかばうことはできなかった。阿部さんが大きくため息をつく。

「さっきの古墳（こふん）の話かて、全部ウソっぱちや。おじいちゃんはわたしが生まれる前に亡くなっとるし、こっから黄泉（よみ）の国なんていけるわけない。加藤くんも気づいとったんやろ？」

　ぼくはドキリとした。でも、こちらを見てくる阿部さんは笑みすらなく、とても言いつくろえそうにない。

　ぼくは正直に首を縦に動かした。

「想像だけど、丸いところに昔の王さまが眠っていて、お葬式（そうしき）とかの儀式（ぎしき）をする四角いところがどんどん大きくなっていった結果、カギ穴みたいになったんじゃないかな」

「うん、それが一番ありそうやな」

　阿部さんもうなずく。ポニーテールの先が、風に少しなびく。

「それじゃ」とぼく。「どうして、あんなウソの話をしたの？　あ、もちろんおこってるわけじゃないんだけど」

「わかっとるって」

　阿部さんが、また遠くに目を向ける。

「わたしな、加藤くんにちゃんと笑てほしいねん。気ぃ使て話し合わせようとしたり、笑うの我慢したり、そんなんせんでええんよ。ウソつきやて笑てくれてええねんで」

「そんな、阿部さんのこと笑ったりなんて、ぼくには……」

「加藤くん優しいもんな、そういうの慣れてへんねやろ。それに、そういうんが、東京でのコミュニケーションなんやろなぁ」

　阿部さんが「そんなん味気ないわ」と、首を横に振る。

「笑わせんのも笑われんのも好きなんが、大阪のコミュニケーション、いや、わたしのコミュニケーションやねん」

　その言い方は、ぼくの中で不思議（ふしぎ）としっくりくるものだった。

　環境が変わる、なんてむずかしい言い方を親や先生がしていたけれど、それってたぶん、人との接し方にも違いがあるってことなんだ。

「気ぃ使わんでええんよ、加藤くん。笑いたいときは思いっきり笑うてや」

　阿部さんがまた、こちらに顔を向ける。目も口も笑っているのに、どこか悲しそうだ。

　もしかしたら、ぼくが気づいてないところで、阿部さんはずっとこんな表情をしていたのかもしれない。なかなかわかってもらえない、そんな心細（こころぼそ）さを表した顔を。

　ぼくはまっすぐ、うなずいた。

「ごめんね、いつも気づかってもらって」

　彼女らしいちょっと強引（ごういん）な優しさに感謝を伝えたつもりだったけど、阿部さんは意外だったようで、またぱちぱちとまばたきをした。

「え？　わたしは別に気ぃ使てへんで」

「でも、ぼくがクラスとかで一人にならないように、声をかけてくれてたんだよね？」

「そんなことまで思てへんかったよ。ただ、加藤くんて、今までわたしの周りにおったタイプとちゃうかったから、なんていうか、気になってまうだけで……」

　徐々（じょじょ）に声が小さくなっていく阿部さん。顔が、なぜだかみるみる赤くなっていく。

「ど、どうしたの？」

「べ、別にどないもあらへん。あらへんねけど……、あぁ、もうなんかはずかしわっ！」

　急に大声を上げた阿部さんが、両手をバンザイして後ろに倒れる。

　とたん、「痛っ」と両手を引き戻した。

「大丈夫？」

「うん、いけるけど、なんか硬いもんが手に当たってな」

　阿部さんがくるりと振り返って、草の合間から何かを拾い上げる。そして、それを手のひらにのせて、ぼくのほうに見せてきた。

「……カギ、だね」

　ぼくはつぶやく。細身の金属と小さなプラスチックの部分、そこから伸びるデフォルメキャラのキーチェーン。見るからに、阿部さんの自転車のカギだった。

　ふと、何か来るなと感じた。

　案（あん）の定（じょう）、阿部さんがえくぼができるくらい、くちびるを左右に開いてみせる。

「見てみ、古墳からカギが出てきたで」

　ぼくは真っ先に浮かんだ言葉を口にした。

「それを言うなら、ひょうたんから駒（こま）だよ」

　阿部さんがおなかを抱えて笑い出した。