　僕が明智静乃（あけちしずの）先輩に恋をしたのは、三か月前。文芸部に入った僕は、大学生になって一か月が過ぎた頃に、部室棟（ぶしつとう）の一室から最悪の気分で退室（たいしつ）した。新鮮（しんせん）な空気を求めて外へ逃げたとき、日当たりのいいキャンパスの中庭に、見知った顔を見つけたのだ。

　桜の青葉が作る木漏（こも）れ日（び）の下で、その人は青いベンチに座って本を読んでいた。緑の連（つら）なりを掻い潜（くぐ）った日差しの欠片（かけら）が、白いカーディガンと水色のワンピースの上を、自由気ままな魚のように泳いでいる。明智静乃（あけちしずの）先輩は、部内の顔合わせで異彩（いさい）を放（はな）っていた二年生だ。知的な美貌（びぼう）に、他者を寄せつけない硬質（こうしつ）な雰囲気だけでなく、『明智（あけち）』という名字も江戸川乱歩（えどがわらんぽ）のミステリ小説『Ｄ坂の殺人事件』や『少年探偵団』シリーズに出てくるもじゃもじゃ頭の私立探偵・明智小五郎（あけちこごろう）を想起（そうき）させて、新入部員に強い印象を残したのだ。自己紹介の言葉は簡潔（かんけつ）で、「私は小説を書きません。皆さんが部誌に掲載する作品を読む専門の部員です。よろしくお願いします」と義務（ぎむ）のような口調で言っていた。

　僕の視線に気づいた明智（あけち）先輩は、どうでもよさそうに会釈（えしゃく）をした。すぐに本の世界に戻ろうとした明智先輩のもとへ、僕はよろよろと近寄った。

「明智先輩は、文芸部の批評会（ひひょうかい）には参加しないんですね」

「そうよ。参加は個人の自由だもの。人がたくさんいる場所は好きじゃないし」

　しれっとした明智先輩の言葉に、僕は少しだけ腹を立てた。刺々（とげとげ）しい感情は空気を伝（つた）うのか、明智先輩は僕をひたと見上げた。言いたいことがあるなら言えと訴（うった）える眼差しは、琥珀（こはく）色よりもさらに透き通った薄茶（うすちゃ）色で、今までに感じたことがない引力にたじろぎながら、僕はあとに引けない思いを口にした。

「作品を良くするために、部の批評会に参加したのに……そんな冷たい言い方をしなくてもいいじゃないですか。先輩は、批評会に参加しなかったのに……」

「勘違（かんちが）いをしているようだけど、私は批評会の参加者を非難（ひなん）しているわけではないわ。現在の筆力に磨（みが）きをかけて、さらなる高みを目指そうとする姿勢（しせい）は好（この）ましいもの。立派だとさえ思っているし、私なりに彼らに敬意（けいい）を持って接しているつもりよ」

　明智先輩は、僕から目を逸（そ）らさなかった。薄茶色の瞳に映り込んだ春の日差しが、初夏の訪れを予感する鋭（するど）さでぎらついた。

「ただし、それは大学の講義と一緒よ。卒業に必要な単位を得るために、必須（ひっす）の履修（りしゅう）科目とは別に、自らの意思で選択科目の講義を履修するでしょう？　自己研鑽（じこけんさん）の形の一つとして、君を含（ふく）め批評会に参加した生徒たちは、『自分の作品を、赤の他人から批評される』という形で齎（もたら）される努力によって獲得（かくとく）できる成長を、各々（おのおの）が望んで選んだの。当然、そこには『別の方法で自分の能力を磨（みが）く』という道が存在するわ。にもかかわらず、別の講義を選択した生徒たちに『この講義を履修しないのは怠慢（たいまん）だ』とでも言わんばかりに被害妄想（ひがいもうそう）の喧嘩腰（けんかごし）で絡（から）むのは、お門違（かどちが）いだと言いたいの。批評会に真剣な気持ちで参加した人たちにとっても、連帯責任（れんたいせきにん）のような悪印象（あくいんしょう）を勝手になすりつけられてかわいそうだし、何よりとっても迷惑だわ。おおかた批評会で作品を酷評（こくひょう）されて傷ついて帰ってきたところでしょうけど、私は『自分は参加しない』と言う己（おのれ）の選択を、あなたに請（こ）われて答えただけよ。傷心（しょうしん）の八つ当たりなら他所（よそ）でやってくれる？」

　想像を絶する苛烈（かれつ）さの反駁（はんばく）という鎌鼬（かまいたち）が、いたいけな新入部員の僕を容赦（ようしゃ）なくなます切りにした。凄（すさ）まじい密度（みつど）の言葉の意味を、脳が短時間では処理できない。目の前の先輩は明らかに議論に慣れていて、僕は異世界の始まりの村で木刀（ぼくとう）を手に入れて浮かれた低レベルの勇者（ゆうしゃ）か、あるいは勇者にもなれない名もなき村人ふぜいで魔王に挑（いど）もうとした身の程知らずだと突きつけられた。それに、確かに僕の台詞（せりふ）は『傷心の八つ当たり』と切り捨てられても仕方がないものだった。負け犬の遠吠（とおぼ）えめいた僕のくだらない愚痴（ぐち）と甘えが、明智先輩の逆鱗（げきりん）に触れたことだけは、十分過ぎるくらいに骨身（ほねみ）に沁みた。

「す……すみませんでした……」

　こてんぱんに論破（ろんぱ）された僕が、産まれたての小鹿（こじか）のようにぷるぷると震（ふる）えた声で謝っても、明智先輩は「そう」と再びどうでもよさそうに返しただけだ。悲しさとやるせなさで僕のメンタルは満身創痍（まんしんそうい）だったけれど、このまま引き下がるのもあまりにつらくて「何を読んでるんですか」と訊いてみた。すると、意外にも返事があった。

「夏目漱石（なつめそうせき）の『吾輩（わがはい）は猫である』」

「ああ、えっと……」

　こちらから質問しておきながら、どう話を膨（ふく）らませたらいいか分からなくなった。へどもどしている僕に、明智先輩は言った。

「羽柴智規（はしばともき）くん、だったわよね」

「えっ、はい」

　新入部員は五人もいたのに、明智先輩は僕のフルネームを覚えてくれたのだ。少しだけ心が弾（はず）んだ僕に、「私の名前にも『智』の字があるからね」と三度（みたび）どうでもよさそうに言って、そして実際に「どうでもいいけど」と声に出して呟（つぶや）いたことで僕の心をへし折ってから、読みかけの『吾輩は猫である』に栞（しおり）を挟んだ。

「羽柴くんは、猫にはアロマや精油（せいゆ）が毒（どく）だってことを知ってた？」

「はい……？」

「人間は、アロマなどに使われている植物由来の成分を摂取（せっしゅ）しても、問題なく消化できるように身体ができているの。でも、猫は違うわ。彼らは肉食動物だから、植物成分の消化は難しいの。人間であれば肝臓（かんぞう）に備わっているグルクロン酸抱合（さんほうごう）という解毒（げどく）機能が、猫の臓器（ぞうき）には備（そな）わっていないから。消化できない物質は、猫の体内に溜まっていき、やがては病（やまい）に繋がってしまう。だから、種族が違う生き物と暮らすなら、人間はその種族にとって適切（てきせつ）な食べ物を与えなくてはならないの」

「へ、へえ……？」

　丁稚（でっち）奉公に出た幼子のような相槌（あいづち）を打った僕は、今度は分かりやすく混乱していたと思う。桜の木の下で美人の先輩と二人きりという、キャンパスライフで胸がときめく何かが始まりそうなシチュエーションなのに、話題は猫の臓器（ぞうき）と食生活。この人はひょっとして、相当な変人なのではないだろうか。明智先輩は、少し引いてしまった僕の様子なんか気にも留（と）めずに、あるいはくだらない議論を吹っかけてきて読書の邪魔をした後輩（こうはい）の価値なんかミジンコ以下だと信じているかのように、冷めた眼差しで断言（だんげん）した。

「私がこの大学の文芸部の批評会に参加しない理由も、これと同じよ。私の身体には、赤の他人からの叱咤激励（しったげきれい）という善意（ぜんい）とお節介（せっかい）の皮（かわ）をかぶった誹謗中傷（ひぼうちゅうしょう）や、いつか筆（ふで）を折（お）る呪（のろ）いに化（ば）ける可能性がある毒素（どくそ）から、文豪が後世（こうせい）に伝えた文章のように美しい栄養素だけを抽出（ちゅうしゅつ）して執筆（しっぴつ）に役立てる機能はないし、有害物質（ゆうがいぶっしつ）を分解（ぶんかい）してとびきりポジティブな成分に変える臓器がないの。分かった？」

　僕は、雷（かみなり）に打たれたような衝撃（しょうげき）を受けていた。

　なんて根暗（ねくら）な人だろう。謝（あやま）れば許されるわけではないにしろ、愚痴（ぐち）に対してここまで理屈（りくつ）っぽい追撃（ついげき）が来るなんて思いもしない。持論（じろん）をもっともらしく展開しているが、ようは赤の他人に好き勝手に自分の作品を批評されるのが我慢ならないだけではないか。

　だが、違う考え方もできるのではないだろうか。ここまではっきりと自分の気持ちを主張できる人間が、僕の周りにいただろうか。少なくとも、この歯（は）に衣着（きぬき）せぬ物言いの先輩は、己（おのれ）の身に降りかかる火の粉（こ）の払い方を知っている。強烈（きょうれつ）なインパクトに打ちのめされた僕の心は、毒素の塊（かたまり）のような先輩の言葉のバズーカに撃（う）ち抜かれて、粉微塵（こなみじん）に吹き飛ばされていた。どうかしていたと思う。イカレた恋だということくらい、明智先輩にも伝わったに違いない。僕をちらと見上げた明智先輩は、リップグロスで艶（つや）めく唇（くちびる）で、さっきの演説（えんぜつ）と比較（ひかく）したら悲しくなるくらいに雑（ざつ）な言葉を紡（つむ）いだ。