謎解きはバズーカを撃つ前に

一初ゆずこ

　この現実が、本当に白昼夢（はくちゅうむ）ならよかったのに。陽炎（かげろう）が立ち上るアスファルトを進んでたどり着いた決着の場で、僕は潮風（しおかぜ）に吹かれながら思った。

　木製の扉に嵌（はま）った窓ガラスには、くすんだ青色のカットソーに黒いズボン姿の僕が映っている。窓ガラスに掠れた白い文字で書かれた『白昼夢（はくちゅうむ）』という店名が、没個性的な男子大学生の顔を横断（おうだん）して、こめかみと両目にモザイクをかけていた。炎天下（えんてんか）を走った所為で乱れた呼吸を整えてから、僕は『白昼夢』に続く扉を開けた。

　カラン、とグラスに沈む氷のようなベルが鳴り、店内の視線が一瞬だけ僕に集まった。水色を基調（きちょう）としたレトロな店内は狭（せま）く、レジスターがある入口から奥に向かって三つ並んだテーブル席に、厨房（ちゅうぼう）を囲（かこ）むカウンター席が寄り添っている。黒いエプロンを身に着けた高齢（こうれい）のマスターが「お好きな席へどうぞ」と低い声で言った。午前十時半という朝と昼の間（あわい）の純喫茶（じゅんきっさ）に、客はたったの二人だけだ。

　一人は年配（ねんぱい）の男性で、一番奥のカウンター席に座って、オムライスを食べている。もう一人は、セミロングの黒髪が知的（ちてき）な女子大生。こちらも一番奥のテーブル席で、僕に気づかないふりをしている。僕は意識的に笑みを作り、藤（ふじ）色のサマーワンピースが似合う美人のもとへ近づいた。

「奇遇ですね、静乃（しずの）先輩」

「どうして羽柴（はしば）くんがここにいるの？　みんなと一緒に映画研究部の撮影現場に行く予定だったんじゃないの？」

「寝坊しちゃって、置いていかれました。急いで追いかける途中で、この喫茶店の前を通りかかったら、窓から先輩が見えたので……」

「息が上がってるくせに、ゴールを間違えてるわよ。こんな所で油を売ってないで、早くみんなの所へ行ったほうがいいんじゃない？」

「僕は出演しませんから、いてもいなくても、どっちでもいいんです。それに、名探偵には助手が必要でしょう？　明智（あけち）静乃先輩、僕も同席させてください」

「ふざけてないで、本当の理由を言いなさい。君はどうしてここにいるの？」

　お決まりの軽口を叩いただけなのに、普段よりも強めに言い返された。しょぼくれた僕は「お腹が痛かったので、宿で休んでいました……」と弁解（べんかい）した。そのタイミングでマスターが水を運んできたので、僕は静乃先輩の対面の椅子に座ってメニューを見る。静乃先輩も注文はまだだったようで、風鈴（ふうりん）のように涼しげな声で言った。

「白昼夢カレーを一つ」

「あ、僕も同じものをお願いします」

「お腹が痛いんじゃなかったの？　刺激物（しげきぶつ）を摂取（せっしゅ）して平気なの？」

「平気です。胃の具合と空腹は別問題なので」

「ふうん」

　静乃先輩は胡乱（うろん）げに嘆息（たんそく）すると、八月の陽光が射し込む窓辺へ目を向けた。透明なグラスに注がれた冷たい水に、輪切（わぎ）りのレモンが瑞々（みずみず）しく浮いている。爽（さわ）やかなフレーバーの水で乾いた喉を潤（うるお）してから、僕は静乃先輩に訊（たず）ねた。

「静乃先輩は、撮影を見学に行かないんですか？」

「行かない。来月の文化祭で、出来上がりを上映するもの。過程（かてい）には興味がないわ」

　そう嘯（うそぶ）く静乃先輩は物憂（ものう）げで、薄茶色の瞳に僕を映そうとはしなかった。蝉（せみ）が賑やかに鳴く声が、店内に流れるピアノのＢＧＭと重なった。水を飲み干した僕も、強い冷房を受けて汗が引いていくのを感じながら、窓の外に目を向ける。白い芙蓉（ふよう）の花が咲き誇る低木の緑の裂（さ）け目から、車道と防波堤（ぼうはてい）を挟んだ向こう側の景色が見えた。