叫んで五月雨、金の雨。 〜或る王妃の生涯〜

03 君死にたまふことなかれ

　明日はどんな唄を歌おう？

　リシャールからその文（ふみ）が届いた時、わたしは自ら馬に乗って、リシャールの許（もと）へと駆けつけた。

「不覚を取りました、母上」

　リシャールは家督を継ぎ、王となった。なったのちは、王都すら売らんとばかりに軍費を調達し、そして聖地へと遠征に出た。

　異教徒の王とも戦い、勇名を馳せたリシャールの帰国は、だが不幸に彩られていた。

　帰国の途次、リシャールは彼を恨む諸侯に捕らえられた。莫大な身代金を払って解放してもらったものの、今度はわたしの前の夫の子――新王からの侵略を受けた。

　戦いに次ぐ戦い。

　しかし、リシャールは獅子奮迅と戦い、新王オーギュスト相手に一歩も引かなかった。

　そんな戦いの日々の最中（さなか）。

　それは小競り合いで、領内の財産の奪い合いが原因だったと言う。

　聖地での戦いでもなく、隣国との戦いでもなく。

　単なる小競り合い。

　それで、リシャールは致命傷を負った。

　そして、リシャールに嫡子はいなかった。

「どうするのか」

「今、われらに残された男子は、甥のアルチュールと弟のサン・テールのみです、母上」

「では、アルチュールか」

　アルチュールはリシャールのひとつ上の子、ジョフロワの忘れ形見。

　しかし。

「アルチュールはオーギュストに臣従の誓い（オマージュ）をしています」

「では」

　そこでわたしは絶句した。

　わたしの産んだ子は、リシャールをのぞけば、もはやサン・テールと、嫁に行ったジャンヌとレオノールしかいないではないか。

　そのサン・テールは、先のリシャールの聖地遠征時に、勝手に政（まつりごと）を取り仕切ったことがあり、わたしはそれを謀叛と断じたことがある。

「母上」

　リシャールは苦しげに息を吐いた。

「サン・テールは許したではないですか」

「けど」

「今思えば、私が出征し、国を空けた。やむにやまれぬ面もあったと思います」

「けど」

　言い募るわたしを前に、床の上のリシャールは笑った。

　それは、久方ぶりに見る、屈託のない笑顔で、まだ幼かった頃のリシャールを思い出させた。

「私とて、サン・テールを全面的に信頼しているわけではありません。ただ……」

　リシャールが、震える手でわたしの肩を抱いた。

「ただ……これからオーギュストの侵略の魔の手から母上を守れるのは、サン・テールだけなのです、母上」

「リシャール」

　わたしはリシャールの手を握った。

　震えが止まらなかった。

　わたしの。

「明日はどんな唄を歌おう？　……いい符丁だ。それ自体が唄だ。なら、私も唄で答えよう、母上」

　君死にたまふことなかれ。

　リシャールの口が、そう動いて、閉じた。

　そしてリシャールは、二度と再び、話すことは、無かった。