ファントム・パラノイア

2

　施設を出て、馬車に乗った。海岸から、丘の上に向かう。灰色の海は夕暮れに沈み、黒い影を波間に溶かしこんでいる。夕陽の雫（しずく）は雲に塞がれ滴（したた）らず、街を濡らす光は家々の窓から漏れる灯りだけだ。東の浜から這（は）い上がる夜の影に追われるように、僕は丘の上の洋館に辿りつく。

　玄関に入ると、あたたかい空気が頬を掠（かす）めた。じわり、とさざめく肌に、僕は自分の体が思いのほか凍えていたことを知る。身を包む羽織は夕靄（もや）を吸い、しっとりと重く、そして冷たくなっていた。

　つとめて淡々と、歩調を整え、階段を上がる。

　彼の部屋の扉に、手をかける。

「起きたの、緪（はる）」

「……ああ」

　さっきな、と口の中で呟きが転がる。寝台に横たえられた彼――緪は、唯一自由に動かせる顔を僕に向けて言った。

「だから、これ、外せ」

　緪の手足を縛（いまし）める鎖が軋み、冷たい音で啼（な）く。僕は無言で目を伏せて、懐（ふところ）から鍵を取り出し、緪を繋いだ枷鎖を解く。

　緪は、夜が訪れるとともに目を覚ます。昔からの習慣だ。街が眠りについて、やっと静かになるからだという。数多（あまた）な人の雑音（ノイズ）は、緪には耐えがたい苦痛らしい。

　黄昏と黎明に、僕はこの邸を訪れ、緪の鎖を解き、そしてまた嵌める。自在に筆を操っていた緪の手を、縛める。緪の無意識が、緪を殺さないように。

　夢遊病と自傷癖の併発――と言うべきだろうか。三年前、空の下が姉さんの血で染まってから、緪は、眠ると緪自身を害するようになった。あらゆる刃物を遠ざけても、硝子を割って、その破片を使ってしまう。周りに道具がなくなった最後には、緪は両手の指で喉を抉（えぐ）り、頸動脈を引き千切ろうとさえした。声ひとつあげることなく、淡々と、どこまでも静かに。

　手錠の痕が生々しく残る緪の手に視線を落とす。すらりとのびた、骨のかたちが美しい、長い指。絵筆を支える指先の皮膚は今でも硬く、絵を描く者の証は消えていない。

　部屋の隅には、描きかけのイーゼルが、ひっそりと佇（たたず）んでいる。どんな絵になるのかは、窺（うかが）えない。

　緪は人を描かない。この国の日常風景を写実的に描くのが緪の作風であったけれど、ぱちぱちとはぜる薪（まき）の音が今にも聞こえてきそうな暖炉の傍にも、朝霧に濡れて瑞々（みずみず）しく光を湛（たた）えた果物が並ぶ屋台にも、人の姿はない。緪が描くのは、そういう絵だった――はず、なのに。

「……緪」

　かしゃん、と、ひとつめの手枷を外しながら、僕は言った。

「なぜ、抵抗しないの？」

　いつまでこんなことをつづけるつもりだ、とか。

　こんなことをしてなんになる、とか。

　いくらでも、健全な抵抗を、非難を、並べ立てられるはずなのに。

「……なぜ、って……」

　緪の瞳が、静かに瞬く。

「これは、桜の復讐で、俺の断罪、だろう」

　僕の手が、止まる。ぎゅっと、唇を引き結ぶ。桜。さくら。姉さんの名前が頭の中にゆらめく。黒い水の中から、透明な泡（あぶく）が浮き上がってくるように。

「復讐？　断罪？」

　はっ、と僕の喉から乾いた笑い声が滑り落ちた。

「……たとえ目覚めても、姉さんに、あなたの記憶は、もうないよ」

　《イノセンス》を打って、僕が、姉さんを、ゼロに戻したから。あなたのことも、僕のことも、消したから。

「三年前……父が矯正施設へ収容されて、姉さんが、やっと退院できた日……」

　手の中の鍵を、ぎゅっと握りしめる。

「あなたは、姉さんを拒絶した」

　のばされた姉さんの手を、振り払って。

「父親に抱かれた姉さんは、そんなに汚かった？」

　ねえ？　と、僕は囁（ささや）く。奇妙に歪んだ僕の笑顔が、深淵の瞳に映りこむ。

「……後悔している」

　かすかに目を伏せて、緪は重く口をひらいた。

「どうして、あのとき、俺は、桜の手をとらなかったのか。どうして、俺は――」

「遅いよ」

　緪の言葉を遮る。緪の拒絶が、姉さんの絶望を、決定的なものにしたんだ。

「いいことを教えてあげる」

　かしゃん、と僕は、ふたつめの手枷を外す。これで、緪の両手は自由だ。僕の首を一思いに絞めることだってできる。

「このあいだ、あなたを抱かせて、そして、あなたが抱いた、《オルタナ》の仔……あの躰はね、姉さんと、あなたから、つくったものだよ」

　気づいていた？　と、僕は挑戦的に笑ってみせた。

「あなたが拒絶した女の体と、あなたが否定した自身の命、それを孕（はら）んだ躰に抱かれ、抱いた、気分はどう？」

　ひらひらと言葉を降らしながら、僕は心を、そっと埋（うず）める。

　緪は気づいているだろうか。

　あの《オルタナ》を――由一〇を、僕が抱いていたこと。

　姉さんの面影を感じながら、緪を重ねて、触れていたこと。

「近親相姦になるのかな」

　あなたも、僕も。

「あなたと姉さんの子供を、僕は殺したことになるのかな」

　僕の父と、同じように。

「ねえ？　緪」

　姉さんが飛び降りて、あなたの絵は変わった。今まで頑（かたく）なに描かなかった人の姿を描くようになった。あげく、禁制の絵を発表して、矯正施設へ入れられた。

　僕は、それが、ゆるせなかった。

　緪の命の欠片を、僕以外の、数多（あまた）の研究員が使うなんて。

　《ブリーダ》という、公共の資源（リソース）になってしまうなんて。

「あなたは、まだ、人を描く？」

　外した枷を、握りこむ。金具の先が掌（てのひら）に食いこみ、痛みが走る。構わずに、僕はさらに力を強めた。

「僕を、描く？」

　描いてくれる？　いつか、僕に、断罪の日が訪れたなら、あなたの手で、僕のかたちを、なぞってくれる？　その手で、その指で、その瞳で。抱くより、犯すより、ずっと緻密に。ずっと、綺麗に。

　僕の体は、姉さんの記憶の柩（ひつぎ）だから。

　姉さんには、未来だけがあればいい。僕には、過去だけがあればいい。

「……そうしたら、お前は死ぬのか」

　低く抑えた緪の声が、雫（しずく）のように、薄闇を揺らす。凪（な）いだ水面に、ぽつりと波紋をひとつ打つように。

　僕を見上げる緪の瞳は、静かなままだった。激情に揺らぐことなく、夜の湖水のように、僕を映しつづけた。

「生きることは、未来をつくることでしょう」

　僕は微笑む。姉さんの面影をもたない体で。

「僕は、未来を必要としない」

　静止した水は、命を宿せば、やがて腐る。

「さいごの日が来たら、僕は、あなたに、《イノセンス》を打つよ」

　それで、僕の復讐は完成する。

「あなたの中から、姉さんの記憶を、欠片ひとつなく奪い取ってやる」

　あなたに死を齎（もたら）す記憶を。

　あなたに宿る、僕の記憶も、また。

「生きるという牢獄に、あなたを放りこんでやる」

　封じた水が濁る前に、時を止めて。

　綺麗なまま、永遠に抱えて。

　僕は、生きることから、自由になる。