ファントム・パラノイア

n+2

　主の邸から、四半刻ほど坂道を辿（たど）ったところに、《マリアの子宮》は聳（そび）えている。白い朝の光の下で、金属の外殻は、空を覆う雲を映して鈍色（にびいろ）に光っている。円筒形の壁は、屋根に向かってゆるやかに湾曲し、まるで巨大な卵を地面に半ば埋めこんだようなシルエットだ。

　周りは重厚な石塀に囲われていて、門の両脇には、武器を携（たずさ）えた門番が十人ほど並んでいた。みんな同じ、《オルタナ》だった。わたしは袂（たもと）から通行証を取り出し、一番端の門番に見せた。彼はそれを一瞥（いちべつ）し、わたしに道をあける。彼らも、わたしも、終始無言で、無表情だった。わたしたちは、社交しない。愛想笑いも、会釈も挨拶も諂媚（てんび）も、《オルタナ》のあいだには不要だ。

　《マリアの子宮》の中は、白い光が霧（きり）のように立ちこめていた。中央を貫く吹き抜けの天辺から、プリズムに篩（ふる）われた光が、穏やかに、清潔に、降り注いで、金属の壁をひんやりと照らしていた。見上げれば、幾何学的な格子状の階層が、ずっと上まで続いている。黒煉瓦で構成された街の家々とは、なにもかもが違っていた。

　指定されたエレベータのボタンは十五階まであり、わたしは、その階で降りた。ここからさらに上層は、《オルタナ》の製造工場になっている。何階まであるのかは、知らない。

　エレベータを中心に、放射状に部屋が並んでいた。研究員に割り当てられたフロアだという。事前に教えられた一番奥の扉を、わたしは叩いた。

「やあ、待っていたよ」

　わたしを迎えたのは、白衣を羽織った、栗色の巻毛の男の人だった。確か、名前は……

「梍（さいかち）だよ」

　隈（くま）の浮かんだ目を細めて、男の人は名乗った。どこか寂しそうな笑顔だった。

　部屋の中は、たくさんの紙で埋め尽くされていた。壁にはすべて天井まである本棚が作りつけられていて、綴（と）じられた古い紙の束がぎっしりと詰められている。入りきらない分は床に堆（うずたか）く積まれ、所々崩れて、足の踏み場を狭めていた。

「それじゃ、これ、次の分だね」

　窓際の机の引き出しから、梍は小さな立方体の木箱を取り出した。蓋をあけて、中身を確認する。薄青の液体の入ったアンプルが、縦横三本ずつ、合計九本、収められていた。

　《イノセンス》――わたしたちの記憶を初期化する薬だ。

　この薬が開発されたことで、わたしたち《オルタナ》の再利用（リサイクル）は、ずっと円滑になったという。元の主の記憶を消去して、まっさらな出荷時の状態に戻し、次の主のもとへ発送できるようになったから。真に『初めまして』と言えるようになったから。

「少し、不思議に思うことがあります」

　袂（たもと）から袱紗（ふくさ）を取り出しながら、わたしは何気なく疑問を唇に乗せた。

「何かな？」

　窓を背に、梍（さいかち）が首をかたむける。はめごろしの小さな窓だ。ちらちらと舞う埃（ほこり）が、白い光の帯に触れ、羽のように散る。

「記憶が消えても、わたしたちは家事の方法は忘れないし、文字を読んだり書いたりする機能も失われません」

　製造時に施（インストール）された条件付け（プログラム）や教育（インプット）された知識（データ）に基づいて、命令（コマンド）に従い、奉仕（サービス）しつづけることができる。

「ああ、それは……」

　軽く机に凭（もた）れて、梍は答えた。

「記憶には種類があってね、いろんな分け方があるのだけど、そのひとつをわかりやすく言えば、〝憶えている（メモリ）〟記憶と、〝知っている（ナレッジ）〟記憶だ」

「記憶の種類……」

「そう……《イノセンス》が消去するのは、〝憶えている〟記憶だけだ」

　梍は少し目を伏せた。表情が、逆光の影に塗り潰される。

「だから……どれだけ《イノセンス》を打っても、きみたちを自由にしてあげることはできない」

「じゆう？」

　聞き慣れない単語に、わたしは瞬きをした。

　はっと顔を上げた梍が、せわしなく視線を彷徨（さまよ）わせる。

「ごめん、忘れて」

　梍はぎこちなく笑った。わたしは首をかしげながら、箱を袱紗で包んだ。

　換気扇の微かな音が、ひっそりと停滞した静寂を際立たせている。

「ほんとうに、いいのかい？」

　部屋を出る刹那、梍は尋ねた。何がですか？　と、わたしは訊き返した。わたしが視線を上げると同時に梍は俯（うつむ）いて、わたしと視線が合うのを避けた。

「僕たちが、打っても、いいんだよ、それ」

　絞り出すように、梍は言葉を足もとに落とした。梍の顔は影の中に沈んで、その面持ちを窺（うかが）うことはできない。

「これを打つのは、わたしです」

　床に滲（にじ）んだ梍の言葉を拭（ぬぐ）うように、わたしは答えを放った。淡々と、静かに。

「約束したんです」

「約束？」

　顔を上げた梍の瞳に、わたしの貌（かお）が映る。漣（さざなみ）ひとつなく凪（な）いだ、正しい無表情に、わたしは、ちゃんと整えられている。梍の瞳の中で、わたしが、わたしを、じっと見つめる。

「誰と？」

　梍が重ねて尋ねる。瞳を昏（くら）く曇らせて。声を苦く濁らせて。なぜ、そんな翳（かげ）った面持ちをするのか、わたしは理解することができない。梍の情動は、わたしに何の共鳴も起こさない。梍の心を震わせる定義と同じものを、わたしは持っていないから。

　わたしは、ただ、返答する。

「イサナと」

「イサナ？」

　梍の目が、大きく見ひらかれる。何をそんなに驚くのか、わたしには不可解だった。

「あの人は、きみたちに名前をつけているのか？」

　あの人、とは、主（マスタ）のことか。わたしは首を横に振る。梍の目が、ますます丸くなった。

「それじゃ……きみたちは、互いに名前をつけているのか？」

「名前、というほどのものではありません。ただ、お互いを呼び合うのに、不便だったから、便宜上――」

「いつからだ？」

「え？」

「きみが、もうひとりを、その名前で呼びはじめたのは……あるいは、もうひとりが、きみを、その名前で呼んだのは」

「どういう――」

「きみが、もうひとりを……同じ伊群（シリーズ）の《オルタナ》を……他者として認識しはじめたのは、いつだ！」

　わたしの肩を、梍（さいかち）の手が掴（つか）んだ。わたしの目を、食い入るように見つめて、梍はわたしを揺さぶった。どういうこと？　わたしは途惑（とまど）う。梍の質問にも、それに対して回答できない自分にも。

　どれだけ記憶を遡（さかのぼ）っても、答えを探し出すことができない。いつからだった？　わたしとイサナ、どちらが先に呼びはじめたのだった？　思い出せない。憶えていない。……憶えていない？　そんなはずないのに……気づいたときには、もう呼び合っていた。わたしはイコナで、あの子はイサナで……わたしはイサナに《イノセンス》を打って……イサナは何度でも、まっさらになってかえってきて――

「約束したのは……わたし……？」

　わたしの声が、足もとに落ちる。ゆらぐ視界の隅で、この部屋の扉がひらくのが見えた。騒ぎを聞きつけたのだろうか。梍に似た女の人が駆け寄って、わたしから梍を引き剥がし、梍の頬を叩くのが、目の端に映った。

「……わたしは……イコナ……」

　うわごとのように、わたしは呟く。頭の中に、靄（もや）が広がる。

　わたしは、イコナ。伊五七。イサナが、そう呼んだから。

　あの子は、イサナ。伊三七。わたしが、そう呼んだから。

――でも、どうして。

　等しく在れと、均しく在れと、つくられたのに。

　それが需要で、定義だったのに。

　わたしたちは、互いを区別してしまった。

　おんなじものの、はずなのに。

　わたしたちは、わたしたち以外の、何者でもなかったはずなのに。