【短編】あの頃の僕らにはもう戻れない

３／３

次の日、僕は目をこすりながら、白い天井を見上げていた。

なんだか変だ。

でも、知っている天井だった。

なんだろう、この違和感は。

窓の外を見ると、今日は天気が悪いのか、空は一面曇っていた。

こういう朝は気分が悪い。

スカッとした青空が見たいのに。

なんだかのどの調子が少し悪い。

そういえば昨日は冷房をかけっぱなしにしてしまった気がする。

「おはよう」

彼女が先に起きていた。

声に元気がない。

顔色も悪いようだ。

「夏風邪、引いちゃったかも」

鼻をすする音がする。

「熱は？」

僕は彼女のおでこに手をあてる。

「……手、冷たい」

彼女が笑う。

違う、君が熱いんだ。

「熱あるよ。もうちょっと寝てな」

薬を探そうと棚を漁りながら、ふと気づいた。

顔色が悪いだって？

もう一度彼女に近づいて頬を手で挟む。

「冷たいよ」

違う、君が熱いんだ。

君の頬は熱いんだ。

なのになぜ、君の顔色はそんなに悪いんだ。

なぜそんなに青白いんだ。

……白い。白すぎる。

まるで人形のように。

死人のように。

急に気分が悪くなり、流し台に吐いた。

口からは胃液しか出ない。

昨日、なにを食べたっけ。

横を見ると昨日の鍋があった。

ああそうか、カレーを食べたんだ。

蓋を取って中を覗くと、真っ黒な液体が入っていた。

「なんだ、これ……」

彼女が心配そうに、僕の背中を撫でてくれる。

「これ、なに……」

「昨日のカレーじゃん」

「焦げてる……」

「焦げてないよ」

脳が鈍く回転を始める。

昨日のカレー。

昨日は焦げていなかったのに今日は真っ黒だ。

訳がわからない。

僕は頭を振る。

ひじがガラスのコップにあたり、床でガラスの割れる音がした。

「あらあら、危ないから、ほらどいて」

彼女が片付けようとしゃがみこむ。

僕もしゃがみこんで、ガラスを拾おうと……

「痛っ」

「あーあー、もう、大丈夫？」

指先を切ってしまった。

指先から墨汁が流れ出す。

遠くでテレビの音がする。

「今日は全国的に快晴です」

アナウンサーが天気予報を告げる。

頭が理解することを拒否している。

ぼんやりとしたまま、フラフラとベランダへ向かう。

「ねえ、どうしたの？　本当に大丈夫？」

彼女の声が後ろで聞こえる。

君こそ、熱があるんだから今日はゆっくり寝てなよ。

そう言おうとしたが声にならない。

空を見上げると真っ白な曇り空だった。

下を見下ろすと真っ白な向日葵が僕を見上げていた。

僕はようやく理解し、声をあげて泣いた。

★おしまい★