【短編】あの頃の僕らにはもう戻れない

２／３

「あのとき、別れないで、本当によかった」

「……」

そう、僕たちは一度だけ、一週間だけ、他人になった。

よくある話だ。

いわゆる倦怠期。

僕たちもそれにかかった。

「ねえ、あなたは？」

「うん、僕も、別れないでよかったと、本当に思う」

元に戻れて、本当によかった。

そう思う。

あのときの一人寂しい夜とか、君が最後に編んでくれたマフラーとか、一人の年越しとか。思い出して寂しくなってきた。

「本当に？」

「本当」

「嘘」

嘘じゃない、と言おうとした僕よりも先に、彼女は堰を切ったように喋り出した。

「私が、ソラニンにかかって、私のこと、重荷になってる」

「あのとき別れてれば、あなたはそれを知らず、きっと幸せだったわ」

「辛いもの好きだったのにね」

「お香も焚かなくなったもんね」

「花も飾らなくなったよね」

「それもこれも、私が……」

あとは、言葉にならなかった。

また彼女は泣いた。

僕はどうすることもできず、ただ抱きしめて頭を撫でた。

「失うものは、人によって違うんだってさ」

僕は、頭の中で整理する前に言葉にした。

「ソラニンで失うものは、自分自身が決めるんだってさ」

「それ、誰が言ってたの」

「テレビに出てた、偉い学者さん」

「……」

言葉は続く。

それが彼女を慰めるのか、傷つけるのか、判断できないまま。

「君は、嗅覚を失うことを、望んだ？」

「…………」

長い沈黙。

こんな言い方でよかったのか。いや、そもそもこんな不確定な話を聞かせて、僕はなにがしたいんだろう。

「望んでない」

彼女はきっぱり言い切った。

「ほんの少しの、心の声で、失うこともあるんだって」

「……覚えてない」

においを拒絶するとしたら、僕の体臭がきつかった、とか、そんな理由だろうか。

そうだとしたら、少々ショックだ。

いやかなりショックです。

もし、そうだとしたら、絶対に喧嘩はしたくない。

僕のことを忘れられたら、と思うと、怖くて。

「僕のこと、忘れないでくれよ」

「……うん」

届いたかな。

真夏だって言うのに、少し寒さを感じた。

悪寒でないことを祈ろう。

「さ、夕食の食材でも買いに行こうか」

「うん」

「今はなにが旬かな」

「……夏野菜のカレー、食べたい？」

「……うん」

「じゃあ、それ、作ろ」

「カレーは嫌じゃないの」

「いいの」

「辛くなくてもいいからね」

「……うん」

甘口と中辛の間に決めて、僕らは近所のスーパーにでかけた。

なんだか少しだけ距離が近づいた、気がした。

遠くなかったはずなのに。

不思議だ。

手をつないでスーパーまで歩いて行った。

影が伸びる伸びる。なんてことない光景だけど、笑えてきた。

「ね、ナスは入れようね」

彼女はポイポイとナスをかごに投入する。

「オクラは？」

「サラダも作ろうね」

彼女はポイポイとジャガイモやトマトをかごに投入する。

却下されたようだ。なんでだ。

「お、牛肉が安い」

「夏野菜カレーなら鶏肉だよね」

彼女はポイポイと鶏肉をかごに投入する。

僕の意見はどこに行った。

「パプリカもいいよね」

彼女はポイポイとパプリカをかごに……

「いや、これ嫌いなんだ」

投入する前に、僕が止めた。

「なんで？」

「色が嫌い」

「きれいじゃん」

「でも形はピーマンじゃん」

緑色じゃないピーマンは変だ。

ピーマンは食べられる。小学生じゃないんだから。

でもパプリカは無理。生理的に無理。

「むう」

彼女はちょっと不機嫌になったけど、なんとかパプリカは阻止した。そのかわりピーマンで手を打った。

……ピーマンって夏野菜じゃないよな。

まあいいや。

「お腹すいた」

袋の中のジャガイモは、ソラニンを思い出すからあんまり好きじゃないけれど。

でもカレーにもサラダにも必要だ。

そう、ジャガイモに罪はない。

結果から言うと、カレーは旨かった。

久しぶりの味だ。

彼女も嬉しそうだった。

それが僕を安心させた。

そして、一緒に皿を洗って、一緒にドラマを見て、シャワーを浴びて、寝た。

「おやすみ」

「おやすみ」

どこかで「さよなら」と聞こえた気がした。