【短編】あの頃の僕らにはもう戻れない

１／３

「おはよう」

彼女が起きだしてきた。

「おはよう」

僕は笑顔で彼女を迎えるが、口の端が不自然になってしまった。

「お腹すいた」

……気づかれなかったようだ。

テーブルに向かう彼女を横目に、焦げついたフライパンをこっそり洗う。

また目玉焼きに失敗した。

何がサニーサイドアップだ。黒点しかないじゃないか。

部屋の中は焦げくさいにおいでいっぱいだが、彼女は気づかない。

そういう病気なんだ。

ソラニンという名前の病気が流行り出したのは、年号が変わって間もなくの頃だった。僕は当時、彼女との同棲生活をスタートさせたばかりだったこともあり、TVをつける余裕もなく自分のことで精いっぱいだった。

初めは珍しい症例として時々取り上げられるだけだったが、僕がその病気を知る頃には国民の５％近くが感染していた。

今ではもう２０％の国民が感染しているらしく、大きく取り上げられることも減った。そのかわり、社会は大混乱で、日本はもうどうしようもないところまで来た。海外のニュースでは大騒ぎらしいが、日本もそれどころではない。

国民の２０％だ。５人に一人は感染者だ。僕も、彼女も、それに感染しないなんて、誰が断言できるだろう。

ソラニンは脳の病気だ。

脳の中から芽を出し、脳を侵す。

脳をスキャンすれば、まるでジャガイモのように芽を出した影がくっきり映るそうだ。

人から人へはうつらないらしい。

原因不明の治癒不能。

医学の発達でかろうじて進行は遅らせられるものの、今のところ治る手立てはないそうだ。

人から人へうつらないのになぜ感染者が膨れ上がったのか。

最初の感染者は誰なのか。

治す手立ては発見されるのか。

神も仏もいないのか。

なにもかもわかっていない。

僕も、国も。

ソラニンに感染すると、なにかを失う。

それは、聴覚だったり、視覚だったり、言語だったり。

記憶だったり、運動能力だったり。

人によってさまざまだそうだ。

ある一定期間の記憶だけを失った人もいれば、昨日の記憶もない人もいる。下半身だけが動かなくなった人もいるし、右目だけ見えない人もいる。日本語だけを忘れ、カタコトの英語で話すようになった人もいるらしい。

病気が進行すれば、さらに失うものが増える。

生ける屍になる。いつかは。

恐ろしい。

彼女の異変に気付いたのは、１カ月ほど前だった。

仕事から家に帰ると、どうも家の中が焦げくさい。

カレーを焦がしたようだ。

「ただいま」

「おかえり」

「どうしたん、焦げてるよ」

「え？」

彼女はニコニコ笑いながら、なべの底をお玉でかき混ぜていた。

笑いながら、何を言ってるのかわからない、といった顔をした。

ぐるぐる、ぐるぐる、鍋をかき混ぜる。

「焦げてるって」

僕は慌ててガスを止めたが、彼女はまだ理解できないようだった。換気扇を回し、鍋の中身を別の鍋に移している僕を、奇妙な目で見ていた。

鍋の底で黒く固まるコゲを見てようやく、彼女も変だと気づいたらしい。

「鼻、詰まったのかな」

グスグスと鼻を鳴らし、呟く。

でも僕は、そんな、風邪とかそんなもので片付く話じゃないと予感していた。

やはり彼女は感染していた。

嗅覚を、失っていた。

病院で見せられた、脳のスキャン。

見事に芽が、咲いていた。

その晩、彼女は僕の胸に顔をうずめて泣いた。

涙が出なくなるまで泣いた。

「においが、しない……」

「あなたのにおいが、わからない……」

そう言って、何度も泣いた。

僕はどうすることもできず、ただ抱きしめて頭を撫でた。

ごめん。なにもできない僕で、ごめん。

それからというもの、彼女は嗅覚のない生活を送ることになった。

僕は、最初は鼻づまりの延長のようなものとして考えていた。

だけど、そんな程度ではないようだ。

「これ、シチューみたいな味がする」

カレーを食べながら、彼女が言った。

「辛くないの？　カレーだよ、これ」

「舌がピリってするけど、辛さが、わからないの」

だそうだ。それから彼女はカレーを作ってくれなくなった。

というか、辛いもの全般が食卓に出なくなった。

舌がピリピリするだけで美味しくないのだそうだ。

明太子とかワサビとか、好きなんだけどなあ。

でも彼女のためだ。仕方ない。どうしても食べたいときは、自分で買ってきて食べることにする。

そうしているうちに、いつの間にか夏になっていた。

外に出るのは億劫だけど、この部屋も蒸し暑い。

遠くでセミが鳴く声がする。

室外機が唸りをあげて夏に対抗しようとしている。

静かなのに、うるさい。

ベランダから外を見ると、真っ青な空が広がっていた。

雲が並んで、千切れて、広がって、飛んでいる。

ベランダの下では向日葵が花を広げようとしている。

一階は大家さんの敷地だ。

花の綺麗さを話題にしようと思ったが、彼女は花の香りも嗅げないんだ。

少し考えて、その話題を振るのはやめにした。

「ねえ、去年の冬のこと、覚えてる？」

突然話題を振られた。

「ん……覚えてるよ、いろいろと」

そう、いろいろあった。