前のエピソード――第57話

「大変だったけど、充実していたなぁ。自分が生きていることを実感できたよ。それがまさか、あんな一度の失敗で捕まるなんて。千晶さん、人生は分からないものだねぇ」

「……私の質問はどうなったんですか？」

「質問って？」

「あなたは今まで何人殺してきたんですか？」

「ああ……いや、それはちょっと覚えていないねぇ。嘘じゃないよ。幽霊に聞いてもたぶん覚えていない。認知症じゃないんだ。本当に……覚えていないなぁ」

　龍崎はふらふらと手を振ってうっすらと笑う。

「きりがないからねぇ。３０人くらいでもう数えるのをやめたよ」

　私の車の助手席にもう一匹、怪物が乗っていた。

「……私も、殺す気なんですね？」

　千晶は正面とルームミラーを交互に見ながら尋ねる。そんな状況にあっても、隣に手を伸ばすことはできない。８０歳の老人を取り押さえる手段がなかった。

「千晶さん、次は右に曲がるよ。下りだから気をつけて」

　龍崎は二筋のヘッドライトだけが灯る視界で的確に指示を出す。

「千晶さんを殺すって？　どうしてそんなことを思うの？」

「私にそんなことまで話したのは、あとで殺すつもりだからでしょ！」

「違うよお。僕は聞かれたから答えただけだよ。どうしてそんな怖いことを言うの？　殺すわけがないよ。僕を信じて」

「信じられるか！」

「僕は千晶さんを頼りにしてきたんだよ。今日一日、あなたの車に乗って分かったんだ。やっぱりあなたは強くて賢くて、素晴らしい女性だよ。僕が知っている女性の中で二番目に素敵だ。尊敬するよ」

「自分が逃げるために呼んだくせに！」

「ああ、次は左へ曲がって、すぐに右へ曲がる。かなり深いから気をつけて」

　千晶は瞬時に判断して龍崎のナビゲーションに従う。見るより早くに次の対応を取れるので適切に車を進められる。後ろを走る大我の車もやや引き離すことができた。

「千晶さんは僕が今までやってきたことが許せないんだねぇ。分かるよ。僕だってね、これが世間で認められるとは思っていないよ。そのせいで３４年間も刑務所に入れられたんだから。僕の性分が誰にも理解されないことはよく分かっている。だから、あなたに嫌われても仕方ないと思っている」

　龍崎は気落ちした声で語る。異常者だ。彼の言葉には悪意が全く感じられない。愛葉大我には自分が悪いことをしているという自覚があった。だから暴力を使って他人を支配し、煽り運転で脅していたぶってきた。何が悪いかを知っているから、相手を怖がらせる手段に使えた。

　しかし龍崎にはそれがない。彼が知る悪とは、他人がそれは悪だと認めている物事にすぎない。だからひた隠しにして、目立つことを恐れ、逃げ続ける必要があった。彼にとって殺人とは、自分が生きるために必要な性分だ。それを奪われることは死を意味していた。

「殺さないなら、私をどうするつもりですか？」

「助けたいんだよぉ、千晶さん。こんなことになったのは、千晶さんのせいじゃないよね。後ろの奴が悪いんだけど、今日僕があなたを呼ばなければ良かったんだ。だから僕の責任でもある。僕が助けないといけないんだ」

「私を助けたら、あなたは捕まりますよ」

「千晶さん……今通り過ぎたのが役場だよ」

「え？」

　いつの間にか周囲の森は後退し、沿道は民家が軒を連ねて、田畑がちらほらと見える村の風景へと変わっていた。街灯の数も増えて店舗の自動販売機の明かりもあり、人の営みが感じられる。この時期は山の緑が遠くまで見渡せる、風光明媚（ふうこうめいび）な山村の風景が広がっていることだろう。だが暗い雨の降る今は早々（はやばや）と寝入ったかのように静まり返っていた。

　大きく描いたカーブの右手に、白い照明と赤く波打つ回転灯の光が見えた。

「あそこが名所案内所……」

「良かったねぇ、千晶さん。助かったよ。これでもう心配いらない。あなたの勝ちだ」

　龍崎は嫌味でも恨み節でもなく、心の底から安堵（あんど）したようにつぶやいた。

三十

【８月２０日　午後７時３１分　十津川村　名所案内所】

　右耳のイアホンマイクから着信音が聞こえる。千晶は右目でスマートフォンの画面を一瞥（いちべつ）するなりすぐに応答ボタンをタップした。

『千晶、無事か？』

「見えたよ、幸里。どこから入るの？」

　千晶は夫の言葉に被（かぶ）せて尋ねる。大我の車とはやや距離を空けられたが、減速して出入口を探している時間まではなかった。

『建物の前に広い駐車場がある。出入口はそっちに近い北側と南側に一箇所ずつあって、その間は低いブロック塀が立っている。分かる？』

「分かる。じゃあ北側から入る。危ないから場所を空けておいて。人も近づかないで」

『了解。車道は広くなっているから左に寄って大回りできるはずだよ』

　戸村は千晶の運転を想像して指示を出す。こういう時に前置きなく話ができるので夫婦は助かる。いや、大我とこんな話ができるとは思えないので、戸村のお陰だろう。

「車が揺れますから、気をつけてください」

　千晶は電車の車内アナウンスのような冷たい口調で龍崎に伝える。こんな殺人鬼がどうなろうと知ったことではない。しかし何かの拍子に逆上して襲いかかってくるかもしれない。いや現時点では、少なくとも彼は自分に危害を加える意思はないと思う。いずれにしても、自分の運転で誰かを傷つけたくはない。矛盾するさまざまな思いから出た一言だった。

「行きます」

　名所案内所の入口が見えるなり、千晶は車を大きく左に寄せる。そして急ブレーキを踏みながらハンドルを切り、車体の後部を滑らせて進入した。広い駐車場の左側には、戸村の運転する青色のＳＵＶ車と二台のパトカーがこちらを向いて駐車していた。

　名所案内所は二階建てのコンクリート製建築物で、外観の古さや窓の多さから見ても、龍崎が言った通り元は小学校だったものを再利用しているようだ。建物や駐車場には照明が点いているが、他に人の姿はない。目印として今だけ特別に点灯してもらっていた。

『ナイスターン。さすがだな。やっと会えたね』

　戸村の頼もしい声が右耳から聞こえてくる。しかし千晶はまだ溜息をつけない。