走る凶気が私を殺りにくる

第56話

二十九

【８月２０日　午後７時１８分　国道１６８号線】

「彼はねぇ、僕ととてもよく似ていたんだ。考え方は違ったけどね。ああ、持っているものも違ったねぇ。金持ちだったよ。家もあって車もあって。みんなから好かれていて。あれ、僕と全然違うや。おかしいなぁ」

　龍崎は淡々（たんたん）と一人語りを続けている。千晶は運転に集中しながら、ただ左耳だけを向けていた。

「似ているところもあったんだよ。身長とか体重とか。同じ奈良の出身で、お互い独身で家族や親戚はいなくてね。僕の場合はみんなに捨てられちゃったんだけど、彼はどうだったかなぁ。でもこの歳になるとそういうことは聞かないほうがいいよねぇ」

「一緒に住んでいたんですか？　龍、あなたは……」

「ううん。僕は近くのアパートに住んでいたよ。刑務所を出たからって完全な自由になるわけじゃないんだ。ちゃんと真面目に生きているか、悪いことをしていないか、報告しなきゃいけない。だから警察に信頼されている人が側にいると色々と助かるんだ。彼から定期的に訪問を受けてね。でも彼はそんな刑務官みたいに監視していたわけじゃないよ。やあ、ちょっと一緒にお酒でも飲みませんか、とか言ってくるんだ。本当に、優しい人だったよ」

　龍崎の懐かしそうな声が聞こえる。

「だけど、彼、認知症になっちゃった。３年ぐらい経ってからかな。色々と分からなくなってきたって言ってね。独り身はこういう時は怖いもんだ。だって身の回りのことができなくなるからね。僕は今も怖い。幽霊に体を乗っ取られるんだから」

　千晶は話を聞きながら頭の混乱を感じている。彼って誰？　僕って誰？　彼とは龍崎のことで、僕と話す龍崎は、龍崎ではない。まるで自分にまで認知症が発症したかのように、彼我（ひが）の区別が付かなくなっていた。

「だけど彼は立派だったよ。きちんと自分の始末を付けた。こういう事情だからボランティア活動を引退して、皆さんとのお付き合いもご遠慮させていただきますって宣言して、世の中との関わりも綺麗（きれい）さっぱり、すっぱり切った。入る老人ホームも自分で選んでね、手続きも済ませて、死ぬまで面倒を見てもらえるだけのお金も用意した。凄いねぇ、なかなかできることじゃないよ」

「それで紀豊園に……」

「だから本当に、感謝してもしきれないんだよ、僕は」

　さらりと、龍崎は背筋の凍るような言葉を口にした。自らの認知症に覚悟して、いち早く身辺整理をこなして、潔（いさぎよ）く世間から身を退（しりぞ）いた、龍崎善三。しかし今、助手席に座っているのは彼ではなかった。

「入れ替わりなんて……本当にできるんですか？」

「できたねぇ。千晶さん、人間というのはね、書類で見分けているんだよ。刑務所だと番号だったね。必要な物さえ揃っていれば、細かいところなんて気にしないんだ」

「だけど、見た目が違うじゃないですか」

「僕たちは体形もよく似ていたんだよ。それでもあまりに写真と別人だと見つかちゃうから、ちょっとは似せたよ。高齢者の整形も近頃は流行（はや）っているみたいだね。若い先生からは、そのままのほうが男前ですよと言われたけど、こっちの顔も愛嬌（あいきょう）があっていいよねぇ」

　龍崎は団子鼻を鳴らして楽しそうに語る。

「あとは僕の家で彼を殺して、首つり自殺に見せかけてしばらく放置して、ほどほどに傷（いた）んでから警察を呼んで処理してもらったんだ。長年刑務所に入っていた爺さんが自殺したって、誰も怪しいだなんて思わない。書類に死亡日が書かれて、はいサヨナラだったよぉ」

「どうして、そんなことを……」

「無期懲役囚の釈放って、ずっと仮釈放なのよね。何かあればすぐに刑務所へ戻される。車の違反で捕まっても無期懲役に逆戻りする。だから僕は車の運転もできません。それじゃ、やっぱり不便だよねぇ」

「車の運転がしたいから、あなたは龍崎さんを殺したんですか！」

「ところがねぇ、なんと僕まで認知症になっちゃった」

　龍崎が右手の甲で額を叩く音が聞こえる。

「嫌な予感はしていたんだよねぇ。なんだか物忘れが多くなったり、なんでもないところで足がつまずいたりして。これ、彼が言ってたことと同じじゃないかなって。そのうち、あの狭い施設の中で迷子になるし、とうとう怖い幽霊まで出てくるようになっちゃった。参ったよ、こんなところまで似るなんてなぁ。それで僕、もうあの犬の檻から出られなくなっちゃった」

「認知症になっても、紀豊園から出たかったんですか？」

「いやぁ、もう半ば諦めていたよ。だって出たってどうしようもないからねぇ。訳が分からないまま野垂（のた）れ死（じ）ぬのも嫌だし、警察に保護されて身元を追及されたら堪（たま）らない。少なくとも老人ホームにいる限りは飢え死にすることはないでしょ。だからもう、あそこで人生を終えるのも仕方ないかなって思っていたんだよ。貯（たくわ）えもあるしね」

「それは龍崎さんのお金です……」

「それなのに、あの女が、矢田部がきたんだよぉ」

　龍崎は額の上で手を止めると、うんざりしたようにぼやく。

「あの女のせいで、結局僕はあそこから出なきゃならなくなった。せっかく余生（よせい）を送る終（つい）の棲家（すみか）を受け入れたのにねぇ。また殺す羽目（はめ）になっちゃったよ」

「……殺さなくたって、良かったじゃないですか」

　千晶はアクセルとブレーキを激しく使い分けながら言い放つ。山道はつづら折りになり一瞬たりとも気が抜けない。その緊張感が助手席に座る殺人犯への怒りに変わった。

「あなたは自分勝手過ぎます。なぜ龍崎さんを裏切ったんですか？　なぜ矢田部さんの虐待（ぎゃくたい）を若槻さんや他の人に相談しなかったんですか？」

「ああ、若槻さんもいい人だねぇ。ちょっと口うるさいけど、放っておいてくれるから気楽でいい。他の人もそこまで嫌な人はいなかった。だから３年もいられたんだ。あの女が来るまではねぇ」

「それなら、殺さなくても方法はあったはずです。あなたは自分で自分を追い込んでいるだけです。せっかく釈放されたのに、真面目に服役（ふくえき）していたのに、どうしてまた人を殺して解決しようとするんですか？」