「ホラーかぁ。ホラーなら私は、呪いや祟（たた）りが出てくるのが怖いかな」

「ほら、やっぱり君は感受性が強い。つまり派手な怪物やギミックが売りの海外ホラーよりも、ひっそりと暗闇を這（は）うようなジャパニーズホラーのほうが怖いんだ」

「そうかも。だからあんまり観ないんだけどね」

「その怖さが何によるものか、ミライさんは分かる？」

「何によるもの？　……えー、なんだろ？　分かんないなぁ」

「考えてみて」

　根岡は目を輝かせて問いかける。千晶は少しうんざりしつつも、わざとらしく胸の前で腕を組んで悩み顔を見せた。質問の意図（いと）が理解できず、どんな回答を期待されているのかも分からない。ただ、どうせ何と答えたところで彼に軽くあしらわれて、得意気（とくいげ）に自説を披露（ひろう）されるだけに決まっていた。なぜクリスマス前のキャバクラでホラー談義をしなければならないのかと思うが、客がそれを求めているのだから仕方がない。話に付き合う代わりにボトルの一本でも追加してほしかった。

「うーん、やっぱり呪いや祟りって見えないから嫌なんじゃない？　ゾンビや怪物も怖いけど、まだ逃げようとか戦おうとか思いそう。見えないとどうしようもないし、逃げられないから怖いんだと思う」

「うん、惜（お）しいね。でもいい見識（けんしき）だと思う」

「そ、そう？　……ネオはどう思うの？」

「俺はホラー映画の真髄（しんずい）は、リアリティにあると考えている」

　根岡は待ってましたとばかりに言葉を発する。千晶は剥（む）き出しの白い膝に両手を置いて、軽く上目遣（うわめづか）いで彼を見つめて話の続きを待った。

「人が本当に怖いと感じるのは、いつ自分の身に起きても不思議ではないと思うことだ。ゾンビや怪物を出したところで、もしかすると自分も襲われるかもと思う奴はいない。だから潰（つぶ）れた顔や切り刻（きざ）まれる様子を見せて本能的な恐怖を煽（あお）っている。でも所詮（しょせん）ゾンビや怪物は作り物だから、観客はグロテスクなシーンも作り物だと気づいている。だから芯から怖がることはできないんだ」

「えー、私はそれでも充分怖いんだけど」

「ジャパニーズホラーの呪いや祟りだってそうだ。実際にはありえない。ただ見えないから嘘かどうか分からないことと、信仰心や道徳心に触れることと、景色や地名や登場人物が日本のものということで、現実と錯覚して恐怖を感じてしまうだけだ。しかし人間は見えないものを信じ切れない。映像としても映しきれない。だから物足りないものになるんだ」

「なるほどぉ、難しいんだね」

「要はゾンビにしても呪いにしても、肝腎（かんじん）となる恐怖の発生源をフィクションに頼っているから嘘になるんだ。本当に怖いものは現実にしか存在しない。だから俺はリアリティを追求して真のホラー映画を撮りたいんだ」

「それってどういう映画なの？」

「つまり、現実の殺人事件を扱ったホラー映画だよ」

　根岡は金髪の下で不敵（ふてき）な笑みを浮かべて語る。千晶は驚くべきか眉をひそめるべきか反応に迷った。

「現実に存在する殺人鬼が冒（おか）した猟奇的（りょうきてき）な犯罪をつぶさに描いて、観客に恐怖を体感させるんだ。グロテスクなシーンも見せる。地名や人名も実在のものを使う。しかも事件は実際に起きたもの。これで怖がらない奴はいないはずだ」

「そんなの、もう考えただけで怖いんだけど……そういう映画って今までになかったの？」

「海外ではあるけど、日本にはない。あっても関係各所に配慮（はいりょ）したドキュメントか、要素だけを拝借（はいしゃく）した安易（あんい）なエンターテイメント作品だけだ。俺はそんなやり方では納得しない。観客が観たことを後悔するほどの作品を撮るつもりだ」

　パンッと乾いた高音が店内に響き、千晶は思わず肩をすくめる。首を伸ばして辺りを窺（うかが）うと、客が誤（あやま）ってグラスを床に落として割ってしまったようだ。キャストの笑い声が続き、黒服が早足で向かう様子が見える。どうやら大した騒ぎではないようだ。

「なんか私、もう今夜は眠れないかも。ネオのせいだからね」

「もう一つ、怖い話をしてもいいかい？」

「何？」

「映画の舞台はここ大阪、実際にここで起きた連続殺人事件を扱うつもりなんだ」

　いつの間にか顔を寄せていた根岡が、耳元で囁（ささや）くように告げる。その言葉よりも生温（なまぬる）い息に鳥肌が立った。

「……大阪にそんな怖い人がいたの？」

「いたんだよ。知らないかな？　『ナニワのバラシ屋』って呼ばれていたシリアルキラー。被害者を次々とバラバラにして捨てていたんだ」

「そんなの聞いたことないって……あれ？」

　千晶はそう返してから疑問の声を上げる。物騒（ぶっそう）な呼び名は初耳（はつみみ）だが、その犯行には覚えがあった。

「もしかして、『呪いの黒いラブワゴン』のこと？　前にキラちゃんがそんな怖い話をしていたけど」

「ああ、黒いワゴン車が女をさらって殺すとかいう話か。俺も最近ネットで見たな。でもそれは確か幽霊が襲ってくるとかいう怪談だろ？　俺の話は実際にあった事件だから」

「あ、そっか。じゃあ違う話？」

「そう……いや、もしかすると事件をきっかけに生まれた怪談か？　ふん、それならもっと面白くなりそうだ」

　根岡はやや鋭角（えいかく）に尖（とが）った顎（あご）に指を掛けて、金色に輝くシャンデリアを見上げる。芸術家のように新しいアイデアが天から舞い降りてきたのだろうか。現実の殺人犯を扱ったホラー映画など観たいとも思わないが、映画監督なら創作意欲をかき立てられるのかもしれない。

「『ナニワのバラシ屋』はずっと昔に起きた事件だ。４０年ほど前に箕面（みのお）の山奥で大人の男女と子供一人のバラバラ死体が次々と見つかった。警察の捜査により東大阪で印刷所を経営する一家だと分かって、そこに勤務していた従業員の陸田國春（りくたくにはる）って男が殺人と死体遺棄（いき）の容疑で逮捕された。逃走中に運悪くスピード違反の取り締まりを受けて捕まったんだ」