「僕は認知症になって、もう外では生活ができなくなって、みんな捨てたんだよ。過去を捨てて、新しい自分に生まれ変わったんだ。そうするしかなかったんだもの。それなのに、なぜ……」

　耳に届く龍崎の声に、千晶は奇妙な共感を覚える。過去を捨てて、新しい自分に生まれ変わった。しかし人生の黄昏時（たそがれどき）を迎えて、潔（いさぎよ）く舞台を下りた彼とは違い、自分は大阪から３０キロほどしか離れていない奈良に転居して、夜の仕事から昼の仕事に転職したに過ぎない。捨てたと思っているのは自分だけで、今も過去とは地続きだった。

　大阪から来た『なにわ』ナンバーの車が、追いかけて来た過去のように見えた。

十

【１２月２３日　午後９時５８分　心斎橋『プロテア』】

　『プロテア』の客に、根岡康樹（ねおかやすき）という男がいた。

　身長はヒールを履（は）いた千晶とあまり変わらず、針金を曲げたような細身の体形をしている。顔は眉が隠れるほど伸ばした金髪に目尻の下がった物憂（ものう）げな眼差（まなざ）しを向けていた。高い鼻と痩（こ）けた頬（ほお）が陰影を作り、不健康そうな土気色（つちけいろ）の肌をしている。服装はいつも黒いタートルネックとジーンズを身に付けて、ビンテージものらしい汚れたスニーカーを履いていた。

　店に来る客はさまざまだが、大きく分けるといくつかのパターンがある。ひとつはスーツを着た会社帰りのサラリーマンたち。これは接待で来る時もあれば仲間同士で来る時もある。若者から中年まで年齢の幅は広いが、ノリが良くて賑やかで、理性を保って金払いもいい良客（りょうきゃく）だ。

　もうひとつは同じ水商売風の派手な男たち。金髪、赤髪と頭の色はさまざまで、ブランド物の黒スーツを着た若い美男子が多い。女への気遣（きづか）いがうまく羽振（はぶ）りも良いが、所詮（しょせん）は遊び慣れた同業者の化（ば）かし合いになる場合も多い。逆に填（は）まって身を崩すキャストもいるので注意が必要だった。

　客の中で一番大切にしたいのは、やはり裕福な中年あるいは老齢の男だ。そういう者は大抵ミナミのキャバクラではなくキタの高級クラブに通っているが、たまに酔狂（すいきょう）な紳士が立ち寄って通い詰めることもある。言葉通り桁違（けたちが）いの金持ちなので、気に入ればいくらでも店に金を落としてくれる。キャストもそういう客を捕まえておけば店でも大きな顔ができ、店長から暗（あん）に課（か）せられるノルマに悩むこともなくなる。とはいえそんな上客（じょうきゃく）は極めてまれにしか遭遇（そうぐう）できないので、やはり普段から仮初（かりそ）めの恋愛ごっこを楽しみに来るサラリーマンの客を大切にするのは基本だった。

　そして、客の中で一番扱いにくいのが、たいてい地味な服を着て一人でやって来る、職業も年齢も不明瞭（ふめいりょう）な得体（えたい）の知れない男たちだ。自己主張が強いせいか話が噛み合わず、尊大（そんだい）になったり卑屈になったりと浮き沈みが激しい。小さな声でぼそぼそと話しているかと思うと、よく分からない箇所（かしょ）で笑い出して困惑させられる。内気（うちき）そうな顔でキャストに接していたかと思うと、急に強引な態度でお触りを求めてくる。そして何より金払いが悪い男たちだった。

　根岡康樹は、その扱いにくいタイプの客だった。初来店の際に接客した千晶、宵宮（よいみや）ミライを気に入って通うようになってくれた。ただ、出勤前に別料金で会う同伴（どうはん）出勤は断り、店内でもあまり酒も注文せずに長く居座ろうとするのでありがたい客とは言えなかった。芸術系の学校に通う線の細い青年のような容姿をしているが、年齢を尋ねるともったいぶった末に３２歳と答えた。そして職業は映画監督を自称していた。

　『プロテア』で働き始めてから３年目の冬。その日の千晶はクリスマス前の活気ある店内で、ふらりとやって来た根岡の隣に座って接客していた。

「ミライさん、俺はね、恐怖というものを追及したいんだよ」

　２杯目となる焼酎（しょうちゅう）の水割りにようやく口を付けたところで、根岡は低い声でそう話し始めた。隣の席ではグループ客がシャンパン・タワーを注文して３人のキャストたちと盛り上がっていたが、ここは隔絶（かくぜつ）された孤島のように静かだ。千晶は興味深げに目を開いて彼の横顔を見つめた。

「それは、映画でってこと？　ネオ」

「そう、俺なら真の恐怖を映像で表現できると思うんだ」

　根岡はそう返して千晶に真剣な眼差（まなざ）しを向ける。ネオというのは名前の呼びかたを尋ねた際に彼のほうからそう求められた。サングラスを掛けて仮想空間を行（い）き来（き）しそう、と言ったら、ニヤリと笑みを浮かべて上機嫌になった。そんなに喜ぶとは思わなかった。

「ミライさんは、本当に怖い映画って、どんなものだと思う？」

「えー、なんだろう。そんなの考えたこともなかったけど。だいたい私、怖い映画自体が苦手だから、あんまり分かんないかも」

「それはいい。怖い映画が苦手な人ほど、怖いことを体感できている証拠だ。俺なんて、もうホラーに耐性ができてしまっているだろ？　だからどんな映画を観ても怖さが感じられない。ストーリー展開や撮影技術のほうを考えてしまうから、本当に楽しめているとは言えないんだ」

「ふぅん、それはそれで不幸だね。もっと明るい映画は撮らないの？　私、ネオには恋愛映画とか撮ってほしいな」

「恋愛？　恋愛映画だって……もちろん撮れるよ、だけど俺の思考はホラーに向いているんだ」

　根岡は視線を少し逸（そ）らして答える。千晶は言ってみたものの、彼が恋愛映画を撮る姿は想像できなかった。そもそも映画監督を自称している癖に、今までどんな映画を撮ったのか、どんな映画にかかわったのか一切教えてくれない。インターネットのウィキペディアにも名前は登録されておらず、ユーチューブに短編動画などを投稿している風でもなかった。

　しかし、それを問い質（ただ）したところでいいことはないだろうから、千晶も彼を立派な映画監督のつもりで付き合っている。客の中には嘘か真か、年商何億円の会社を経営していると自慢する者や、斜（しゃ）に構えて芸能人の誰それとは友達だからと語る者もいる。キャバクラは、男がどうだどうだと大きく見せて、女が凄い凄いと褒（ほ）め立てて楽しむ場だと思っている。根岡が映画監督だと名乗るなら、彼は店内ではアカデミー賞監督だった。