二

【８月２０日　午後３時３２分　市道（しどう）　奈良阪南田原線（ならさかみなみたわらせん）】

　どこか遠くで、クラクションが鳴っている。

　街の喧騒（けんそう）を貫くように響く警笛（けいてき）の音。

　犬の遠吠えにも似ているが、それよりも大きく、長く、鋭い。

　前触れもなく鳴り出して、いきなり耳に届くから、いつも驚かされて体が震える。

　まるで目の前に幽霊が現れたかのように。

　あるいは、出会いたくない誰かに、後ろから肩を叩かれた時のように。

　芹沢千晶（せりざわちあき）は黒縁眼鏡の奥で視線を素早く動かして自分の右側とルームミラーに目を移す。この車に向けてではない。二車線の右側を走るクリーニング店の白いワゴン車も、後ろを走る緑色の配送トラックも、そんなそぶりは見せていない。クラクションは誰かの車が、誰かに対して鳴らし続けているのだろう。

　自動車のクラクションは法律で１１０デシベル程度に定められていると聞いたことがある。教習所の教官か、車検の担当者か、以前の友達か、覚えていないが、そんな話をするのはきっと男だろう。１１０デシベルはライブハウスの音楽や工場の騒音よりも大きく、近くで離着陸する飛行機や落雷にも迫る音量らしい。また音が途切れず、大きさが変化しないことも規定に含まれている。何秒間も抑揚（よくよう）なく鳴り響く音は自然界に存在しないので、安易に聞き流すことはできないからだ。

　そのためエンジンの掛かった車内で窓を閉め切り、エアコンで冷房をフル稼働させて、さらにラジオを聞いていても耳に届く。クラクションが他の騒音と違うのは、いち早く相手の注意を引くために鳴らされることだ。人が最も素早く反応するのは、命の危険が迫った時。それは敵意を向けられたことも意味している。

　つまりクラクションは、相手の恐怖と怒りを呼び覚ますために鳴らされるのだ。

「……うん、ちゃんと聞こえてるよ。母さん」

　外からのクラクションが途切れたあと、千晶は同乗者のいない車内で声を上げる。ハンズフリーのイアホンマイクを右耳に着けて電話で会話を続けていた。

「今ちょっと運転中だから……遊びじゃないよ。仕事。そう、介護タクシー。お爺ちゃんお婆ちゃんの送り迎え……大丈夫。今は一人。これから向かうところだよ」

　奈良阪南田原線（ならさかみなみたわらせん）、通称『ならやま大通り』を東に進み、交わる国道２４号線を南下する。片側二車線の広い道だが平日の午後はいつも渋滞気味だ。奈良の北部は主要な幹線道路が少なく、京都の南からやって来る車の多くはこの道に集まってくる。荷物を運搬するトラックやルートセールスの商用車、タクシーや観光バスが行き交っている。もちろん一般人の乗用車も多かった。

「ううん、そんなに大変でもないよ。重病人を運ぶわけじゃないからね。買い物や通院に付き合うだけ。あ、たまに観光のお世話をすることもあるよね。大仏さまを見たいとか、奈良公園の鹿に会いたいとか。できる範囲でそういうのも請（う）け負（お）っているよ」

【ラジオ近畿、水曜お昼のアフターワイド。皆さんご存じでしょうか？　本日８月２０日は交通信号設置記念日だそうです。１９３１年、昭和６年に東京の銀座や京橋に日本で初めて赤・青・黄……いや、赤・黄・青の三色信号が設置されたとか。信号、ちゃんと確認していますか？　って、そりゃ見ていますよね。ドライバーの皆さん、今日も安全運転、安心運転でお願いします……】

　つけっぱなしのラジオ番組が左耳から聞こえてくる。以前までそんな習慣はなかったが、三年前に今の仕事を始めてからはよく聴取（ちょうしゅ）するようになっていた。一人で運転している時は暇潰しになり、客の高齢者を乗せている時も話の種になる。車内でずっと会話を続けるのも、逆に無言で居続けるのも気まずいものだった。

　同じ会社に勤める夫は、古い演歌や懐メロをよく車内で流しているらしい。車載の音楽プレーヤーには数百曲がストックされていて、客からリクエストを受けることもあるそうだ。なかなかいい方法だと感心していたが、どうやら彼の場合は単なる趣味でもあるらしい。カラオケセットとマイクも搭載したいと、本気とも冗談とも付かない話をしていた。

「泰輝（たいき）？　うん、ちゃんと面倒見ている。放ったらかしになんてしてないから。仕事は問題ないよ。普通のタクシードライバーと違って深夜まで働くわけじゃないからね。会社も理解あるところだし……うん、そうだね。もうちょっと積極的になって欲しいと思うけど……いや、この話はまた今度でいいでしょ」

　前方には水色のコンパクトカーが走っていて、後部座席に二人の女の後頭部が見える。どちらも明るいブラウンに染めたミディアムで、一人は大きく開いたうなじから健康的な白い肌が覗いていた。大学生だろうか。可愛らしい車種とカラーリングから見て運転手も同年代の女かもしれない。夏休みの平日に女同士で気ままなドライブか。開けっぴろげな嬌声（きょうせい）がこちらにまで聞こえて来そうだった。

「うん……うん……ねぇ母さん、そろそろ客先に到着するから、もういい？　うん、だから今日はあと一件だけ。遅くはならないよ。行き先？　生駒（いこま）市のほうの霊園にお墓参りみたい。……いや、無理だよ。お客さまをまた老人ホームへ送り届けなきゃならないから、母さんの病院へは寄ってられないよ」

　その時、ふと左上のルームミラーに黒い影が差し込んだ。

　眩（まぶ）しい視界の一部が切り取られたように暗くなる。いつの間にか、後続車が配送トラックから別の黒くて大きな車に替わっていた。漆塗（うるしぬ）りのように艶（つや）のあるボンネットと、銀色に光るフロントグリル。それが千晶の車に目一杯まで近づいて後方の景色を遮（さえぎ）っていた。

「え、何？　……そう、また熱が出ているんだね」

　千晶はルームミラーから目を離して正面を見据える。右耳からは力ない母の声が続いていた。

「そう……夏バテじゃない？　毎日この暑さだと私だって疲れるからね。ちゃんとご飯は食べてる？　駄目だよ、食欲ないとか言ってちゃ」

　アクセルを踏みつつ再びルームミラーに目を向けたが、黒い後続車との距離は変わらない。連なる車同士の車間距離は適度に保ち、先行する車が急ブレーキを踏んでも対応できる距離感が望ましい。とはいえ道路事情も千差万別（せんさばんべつ）な一般道では、具体的に何メートル離れるかなど決められるものではない。追突事故を起こさなければ個々の感覚に依（よ）るところも大きいだろう。