ぽんこつパイロットが空に軌跡を残すまで――

プロローグ ②〈原因はプロペラ〉

　忙（せわ）しなく操縦桿を左右に振り、ラダーペダルを何度も荒く踏み込む――。

　その様（さま）は経験に乏しいパイロットのように見え、実際ユモは飛行時間１００時間足らずの新米パイロットだった。

　初等訓練の途中で実戦に放り込まれた彼女にとって、今回のように燃料・弾薬を満載した状態での操縦経験は一度も無い。飛行に安定を欠いてしまうのは無理もない事かも知れない。

　しかし、ユモの乗る爆撃機が左右に蛇行するような動きに陥（おちい）っている主な理由は、また別に在る。

「機体の傾きが直らない……どんどん左に曲がっていく……」

　――この状況を理解するためには、爆撃機（プロペラ機）の構造について触れておく必要がある。彼女を苦しませている原因は、機体の中に存在しているからだ。

　回転するプロペラは大気を切り裂き、空気を後方に吹き飛ばしている。その際に発生する反作用を使って、飛行機は前へと進む事ができる。

　この力は「推力」と呼ばれ、生み出された推力の一部は主翼によって上下に引き裂かれ、『揚力』を発生させている。

　４トン近い爆撃機が空を飛ぶことが出来るのは、「推力」と『揚力』が作用しているためで、これらはプロペラの回転によって生み出されている。

　そして、プロペラは１０００馬力以上の猛烈な力で右に回っている。この時、プロペラは強烈な反作用を発生させているため、彼女の機体は左方向へと捩（ね）じり上げられしまう。

　これが「反トルク」と呼ばれる厄介な力で、ユモの飛行が安定しない原因の正体である。

　機体が左に回転し、進行方向が左上へと流れてしまう力に、彼女は必死に抵抗していた。

　意外なようだが、プロペラを回して飛ぶすべての航空機は、何の対策もしなければ一秒たりとも真っ直ぐに飛べない、という宿命を背負っている。当然、設計者は様々な方法で対策を行ってきた。

　その一つが「トリムタブ」と呼ばれる操舵装置だ。上下（ピッチ）・左右（ヨー）を調整する舵の一部分を、任意の角度に調整することが出来る。これはユモの乗る爆撃機にも装備されている。座席の左側だ。

　トリムタブの調整は二つの小さなハンドルを回すだけなのだが……その内包（ないほう）は困難の連続だった。

　まず、右手で操縦桿を握って機体が真っ直ぐに飛ぶ位置を探（さぐ）り、左手でハンドルを回して飛行の癖（クセ）を修正する――。

　この複雑な操作は、空を飛び始めて間もない彼女に動揺を与えるのに十分であり、パイロットの挙動（きょどう）を忠実に拾う愛機の軌跡は、文字通り乱れた。

　僚機（りょうき）に無線でトリム適正値を聞き出すことも考えたが、作戦行動中の無線封鎖を破る内容でないのは明らかだった。

　頼れる者がいない空でたった独（ひと）り、何度も何度もハンドルを回し続ける。

　これが何回目の挑戦か、最早（もはや）数えている余裕はない。

　再びトリム調整を済ませた彼女は、意を決して操縦桿からゆっくりと手を離していく――。

（今度こそ……今度こそ上手く飛んで……！）

　恐々（きょうきょう）とする彼女を余所（よそ）に、手放しの状態となった機体は傾く事も、左に曲がる事もなかった。ユモの愛機は、遂に素直な直線機動を空に描いたのである。

「やったぁああ！　真っ直ぐ飛んだぁぁああ！！」

　青い瞳が見開かれ、ぱっと輝（かがや）きが甦（よみがえ）る。

　掲（かか）げた両手がコックピットを覆（おお）う窓ガラス（キャノピー）に当たるのも気にせず、童心（どうしん）が抜け切らない彼女はパタパタと足も動かして喜びを露（あらわ）にする。

　双尾翼（ツインテール）の方向舵がこれに連動し、機首が左右に動き回って爆撃機は踊るような挙動を示した。

　安堵（あんど）したユモは目に溜め込んでいた涙を拭（ぬぐ）い、酸素マスクの下で満面の笑みを浮かべた。

　それは、離陸してから初めて見せた笑顔だった。