ぽんこつパイロットが空に軌跡を残すまで――

プロローグ ②〈原因はプロペラ〉

　忙（せわ）しなく操縦桿を左右に振り、ラダーペダルを何度も荒く踏み込む――。

　その様（さま）は経験に乏しいパイロットのように見え、実際に飛行時間１００時間足らずの新米パイロットそのものだった。

　初等訓練の途中で実戦に放り込まれた彼女にとって、今回のように燃料・弾薬を満載した状態での操縦経験は一度も無い。飛行に安定を欠いてしまうのは無理もない事かも知れない。

　しかし、ユモの乗る爆撃機が左右に蛇行するような動きに陥（おちい）っている主な理由は、また別に在る。

「機体の傾きが直らない……どんどん左に曲がっていく……」

　――この状況を理解するためには、爆撃機（プロペラ機）の構造について触れておく必要がある。彼女を苦しませている原因は、機体の中に存在しているからだ。

　回転するプロペラは大気を切り裂きながら、空気を後方に吹き飛ばし、その際に発生する反作用を使って飛行機は前へと進んでいる。

　この力は「推力」と呼ばれ、生み出された推力の一部は主翼によって上下に引き裂かれながら『揚力』へと変換される。

　４トン近い爆撃機が空を飛ぶことが出来るのは、推力と揚力が作用しているためで、これらはプロペラの回転によって生み出されている。

　そして、右に回るプロペラは同時に強烈な反作用を発生させ、彼女が操る愛機を左に捩（ね）じり上げている。

　これが『反トルク』と呼ばれる厄介な力で、ユモの飛行が安定しない原因の正体だ。機体を左に傾け、進行方向を左上へと押し流してしまう反トルクに、彼女は必死に抵抗していたのである。

　このように、何の対策もしなければ一秒たりとも真っ直ぐに飛べないのが、プロペラを回して飛ぶすべての航空機が背負っている宿命で、パイロットと設計者は様々な方法で対策を行った。

　その一つが、《ピッチ》・左右（ヨー）を調整できる「トリムタブ」で、舵の一部を任意の角度に変えることが出来る。これは彼女の爆撃機にも装備されている。これは彼女の機体にも装備されている。座席の左側だ。

　トリムタブの調整は座席の左にある二つの小さなハンドルを回すだけなのだが……その内包（ないほう）は困難の連続だった。

　まず、機体が真っ直ぐに飛ぶ位置を探（さぐ）り当て、左手で上下（ピッチ）・左右（ヨー）を微調整するハンドルを回して飛行の癖（クセ）を修正する――。

　この複雑な操作は、空を飛び始めて間もない彼女に動揺を与えるのに十分であり、パイロットの挙動（きょどう）を忠実に拾う愛機の軌跡は、文字通り乱れた。

　僚機（りょうき）に無線でトリム適正値を聞き出すことも考えたが、作戦行動中の無線封鎖を破る内容でないのは明らかで、頼れる者がいない空中でたった独（ひと）り、何度も何度もハンドルを回し続ける。

　これが何回目の挑戦か、最早（もはや）数えている余裕はない。

　再びトリム調整を済ませた彼女は、意を決して操縦桿からゆっくりと手を離していく――。

（今度こそ……今度こそ上手く飛んで……！）

　恐々（きょうきょう）とする彼女を余所（よそ）に、手放しの状態となった機体は傾く事も、左に曲がる事もなく、遂に素直な直線を空に描いたのである。

「やったぁああ！　真っ直ぐ飛んだぁぁああ！！」

　青い瞳が見開かれ、ぱっと輝（かがや）きが甦（よみがえ）った。

　掲（かか）げた両手がコックピットを覆（おお）う窓ガラス（キャノピー）に当たるのも気にせず、童心（どうしん）が抜け切らない彼女はパタパタと足も動かして喜びを露（あらわ）にする。

　双尾翼（ツインテール）の方向舵がこれに連動し、機首が左右に動き回って爆撃機は踊るような挙動を示した。

　安堵（あんど）したユモは目に溜め込んでいた涙を拭（ぬぐ）い、酸素マスクの下で満面の笑みを浮かべる。

　それは、離陸してから初めて見せた笑顔だった。