ぽんこつパイロットが空に軌跡を残すまで――

プロローグ ② プロペラと反トルク

（ど……どうしよう……全然うまく飛べない――！）

　彼女は顔面に玉の汗を浮かべ、愛機と格闘を繰り広げていた。

　忙（せわ）しなく操縦桿を左右に振り、ラダーペダルを何度も荒く踏みつける。その様（さま）は経験に乏しいパイロットのように見え、実際彼女は飛行時間１００時間足らずの新米パイロットそのものだった。

　真っすぐ飛ぶ事も出来ず、焦りと苛（いら）立（だ）ちを募（つの）らせた目には、零（こぼ）れそうな程の涙が溜め込まれている。

「機体の傾きが直らない……どんどん左に曲がっていく……」

　――この状況を理解するためには、爆撃機（プロペラ機）の構造について触れておく必要がある。彼女を苦しませている原因は、機体の中に存在しているからだ。

　プロペラ機とは、エンジンの力でプロペラを回転させ、空気を後方に吹き飛ばしている。その際に発生する反作用を使って、飛行機は前へと進む事が出来る。

　この力は「推力」と呼ばれ、生み出された推力の一部は主翼によって上下に引き裂かれながら「揚力」に変換されていく。　

　より正確に言うならば、主翼の表面に気流が流れる際、翼の上面の気圧が下面よりも低くなる為、機体は上方に吸い上げられるような力が働く。（※諸説あり）

　こうして生まれた二つの力「推力」と「揚力」の存在は、飛行機が空を飛び続けるために不可欠な要素だ。

　ここで元の話に戻るのだが、彼女が飛行に苦労する原因を作っているのは、推力と揚力を生み出す「プロペラ」なのである。

　プロペラが右に回転しているため、反作用が働いて機体を左に回し返そうとしているのだ。

　「反トルク」と呼ばれるこの力は、一つのエンジンと一枚のプロペラで飛行する航空機には必ず起きる、厄介な現象だった。

　彼女は、この反トルクによって機体が左へと流されてしまうのを、必死に抑え込もうとしていたのである。

　このように、何の対策もしなければ一秒たりとも真っ直ぐに飛べないのが、プロペラを回して飛ぶすべての航空機が背負っている宿命であり、彼女の機体も例外ではない。

　安定した直線飛行をするためには、機体を一方に（この爆撃機の場合は右へ）傾ける事で解決する。

　しかし、多くの事を迅速に、そして並行して処理しなければならないパイロットにとって、飛行中にこの操作を続けるのは大変な負担だった。

　操縦桿から手を放しても真っ直ぐ飛べるようにして欲しい――そうした要望が挙がったのは必然的とも言える。

　こうした声から生まれたのが、進行方向の上下（ピッチ）・左右（ヨー）を微調整する「トリムタブ」で、これは彼女の機体にも装備されている。座席の左側だ。

　トリムタブの見た目は二つの小さなハンドルで、調整はこれを回すだけなのだが……その内包（ないほう）は困難の連続だった。

　操縦桿とラダーペダルを操作し、機体が真っ直ぐに飛ぶ位置を探る。次に右手（操縦桿）と両足（ラダー）の力加減を保ったまま、左手をスロットルレバーから離し、トリムタブのハンドルを回して適正値に合わせる――。

　この複雑な操作は、空を飛び始めて間もない彼女に動揺を与えるのに十分であり、パイロットの挙動（きょどう）を忠実に拾う愛機の軌跡は、文字通り乱れた。

　僚機（りょうき）に無線でトリム適正値を聞き出すことも考えたが、作戦行動中の無線封鎖を破る内容でないのは明らかで、頼れる者がいない空中でたった独（ひと）り、何度も何度もハンドルを回し続ける。

　これが何回目の挑戦か、最早（もはや）数えている余裕はない。そして今、再びトリム調整を済ませた彼女は、意を決して操縦桿からゆっくりと手を離していく――。

（今度こそ……今度こそ上手く飛んで……！）

　恐々（きょうきょう）とする彼女を余所（よそ）に、手放しの状態となった機体は傾く事も、左に曲がる事もなく、遂に素直な直線を空に描いたのである。

　青い瞳が見開かれ、ぱっと輝（かがや）きが甦（よみがえ）った。

「やったぁああ！　真っ直ぐ飛んだぁぁああ！！」

　掲（かか）げた両手がコックピットを覆（おお）う窓ガラス（キャノピー）に当たるのも気にせず、童心（どうしん）が抜け切らない彼女はパタパタと足も動かして喜びを露（あらわ）にする。

　双尾翼（ツインテール）の方向舵がこれに連動し、機首が左右に動き回って爆撃機は踊るような挙動を示した。

　安堵（あんど）した彼女は目尻の涙を拭（ぬぐ）い、酸素マスクの下で満面の笑みを浮かべる。

　それは、離陸してから初めて見せた笑顔だった。

-----------------------------------------------------

【補足と御礼】　

　この度は、本作のリブート版をお読み頂きまして誠にありがとうございます。

　２０２２年５月８日から公開した内容を再編し、２０２４年９月から改めて連載をさせて頂いております。

　改稿しても大変読み難（にく）くく、面白みに欠ける内容である事には変わりありませんが、それでもここまでお読み頂きました事、この場を借りて厚く御礼申し上げます。

　さて、今回『揚力』について、だいぶ端折った内容で書かせて頂きました。

　その文末に【※諸説あり】と付け加えておりますのは、人類にとって「揚力発生のメカニズム」は完全に解明できておらず、現在でも様々な論が交わされている（らしい）からです。

　気になった方は是非、『揚力　謎』と検索してみて下さい。

　ベルヌーイの定理、作用反作用の法則、空気循環説、束縛渦と出発渦説など、実に多くの論を目にする事が出来ると思います。

　「いやいや、揚力についてはこの理論で決着がついているよ！」等、教えて頂ける方がおりましたら、コメントやＸ（旧：Twitter）でご指南下さると大変嬉しいです。

　繰り返しにはなりますが、ここまでお読み頂きまして誠にありがとうございました。叶う事でしたら、引き続きお付き合い頂ければ幸いです。

　それでは、またお会いできる事を楽しみにしております。