ぽんこつパイロットが空に軌跡を残すまで――

プロローグ ① 操縦は難しい！

　眼前に広がるのは一面の青であった。

　その色は晴れた日に海が見せる蒼を思わせたが、陽光に輝く水面（みなも）も、踊り立つ波間も存在しない。

　だが、視界のすべてが青に染まろうとする世界に、もう一つの色が在（あ）った。

　どこまでも続く白い波濤（はとう）。

　雲海。

　青と、白の空間。

　――――ここは、空の世界。

◇　　◇　　◇

　高度５０００ｍ。

　雲海の上を滑るように飛ぶ、幾つもの航空機が在った。

　鋭い矢じりの形を成（な）して飛ぶ様（さま）は、高空（こうくう）を飛ぶ渡鳥にも見える。

　Ｖ字陣形、そう呼ばれる編隊は二つ。

　先陣は燕（つばめ）のように鋭利な外見を持つ戦闘機で構成され、右翼と左翼にそれぞれ４機を連（つら）ねる。

　その後方、やや低い位置を飛ぶのは爆撃機の群れだ。エンジン一つで飛ぶ姿は戦闘機に酷似（こくじ）しているが、爆弾を抱いた武骨な趣（おもむき）は、先の燕たちと明らかに異なる。

　８機の戦闘機と２７機の爆撃機は、空中という不安定な空間にあっても、互いの距離と高度を保った緊密な飛行隊形を作り上げていた。

　しかし、一糸乱れぬ編隊にただ一つ、木（こ）の葉（は）のように揺れる機体が見える。

　爆撃機隊の最右翼に位置し、不安定な飛行を続けているそのパイロットは、緊張と焦燥（しょうそう）の只中（ただなか）にあった――。

「お願い！　真っ直ぐ飛んで……！」

　絞り出したような叫びは、口を覆（おお）う酸素マスクを通り抜け、エンジン音が渦巻（うずま）くコックピットの中に消えていく。

　鮮やかな茶色（タンニン）に染まる鞣（なめ）し革の飛行帽をすっぽりと被（かぶ）り、額（ひたい）に乗せたゴーグルの下から覗（のぞ）かせる毛髪は、艶（つや）やかな銀髪であった。視線を遮（さえぎ）らない程度に切り詰めた前髪の下、青い双眸（そうぼう）が瞬（またた）く。

　身を包むカーキ色の飛行服はサイズがまるで合っておらず、明らかに大きい。兵站（へいたん）科の手配違いかと思われても致し方のない様相（ようそう）にあって、シートベルトに緊縛（きんばく）された身体に浮かび上がる曲線は、女性特有の柔らかさを湛（たた）えている。

　青空に透（す）かせて輝く硝子（ガラス）玉のような瞳は今、苦渋の色を滲（にじ）ませていた。

　その理由は、操縦席の煩雑（はんざつ）さにある。

　まず、彼女の目に入るのはびっしりと並んだ計器とスイッチだ。数にして計器１８個、トグルスイッチ１２個、レバー３個。両膝の真ん中には操縦桿（かん）が延び、足元には方向舵（ラダー）ペダルが設置されている。

　細かい部分を省略しても正面だけでこの有り様で、左にはスロットル、フラップ、ダイブブレーキの操作レバーが占めていた。

　彼女にとって此処（ここ）は操縦席というより、無数の歯車と複雑怪奇（ふくざつかいき）な部品が詰め込まれた、懐中（かいちゅう）時計の中も同然だった。

　もう一つ、彼女の焦燥を煽（あお）り立てるものがある。

　それは、プロペラ機の宿命とも言えるある現象が起因していた。