ぽんこつパイロットが空に軌跡を残すまで――

プロローグ ③〈……お腹がすいた〉

　帰ったらトリムタブの調整値をメモして、次はちゃんと飛べるようにしよう――そう考えながら視点を前へ向けた直後、彼女は目を剥（む）き、座席の上で飛び上がった。

「け……煙が真っ黒！？」

　機首の左右に穿（うが）たれた１２本の排気管から濃密な煤煙（ばいえん）が噴き出し、時折大きな炎が見え隠れしている。

　すっかり動揺したユモは、この原因に思い当たるまで数秒を要した。

『高度を上げれば酸素濃度は薄くなる。これに見合った量の燃料を送らなければ、エンジンは機嫌を損ねて――やがて停止する』

　座学（ざがく）の時に語った教官の言葉が脳裏（のうり）に浮かび、特に『停止する』という一言が何度も反芻（はんすう）される。

「……燃料が濃すぎるんだ」

　原因は分かった。が、燃料濃度をどのくらい下げれば良いのか思い出せない。

　だぶつく飛行服の太ももに設けられたポケットから手帳を取り出すと、革手袋を外して急いでページを捲（めく）っていく。

　今堕ちるわけにはいかなかった。眼下の雲海を突き破るのは、まだずっと先なのだから。

「あった！　えっと……高度５０００ｍの気圧は地上の約半分で……酸素濃度は５５%。燃料濃度は――６０％～７０％か。よしっ！」

　文字を追いながら燃料濃度調整のダイヤルを絞（しぼ）ると、排気から墨（すみ）のようなどす黒さが消え、思わず小さく拳を握る。

　併せて離陸してから全開のまま放置していたオイルクーラーの通風孔を半開まで閉じると、空気抵抗が減って機速（きそく）が僅かに上昇した。

　スロットルをやや落として、編隊飛行速度の時速３５０ｋｍを維持。

「油圧よし、油温よし、エンジン温度は……ちょっと高いけどよし、残りの燃料もたくさんあるから、多分よし！」

　全ての計器を一つずつ指をさして機体が正常の域（いき）にあることを確認すると、酸素マスクの中で深く安堵（あんど）の息をつき、アルミニウム製の椅子にドッと沈み込む。

「疲れたぁ……。まだ空を飛んでるだけなのに……」

　――空を飛ぶ。ただそれだけのことでも、彼女にとっては重労働だった。

　反トルクに苦しみ、トリムタブに翻弄（ほんろう）され、酸素濃度との戦いに辛（から）くも勝利した今、忘れていた感覚がじわじわと胃に広がっていくのを感じていた。

「……おなか空いた」

　戦うために作られた航空機の内部とは思えない、なんとも気の抜けた空気がコックピットに漂う。初出撃というこの日、重圧が食欲を奪い去り、水もロクに喉を通らなかった事を思い出した。

　左前方２０ｍを飛ぶ小隊長機をちらりと見て、その視線が前方に向けられているのを確認すると、彼女は座席下のパラシュート格納部から細長い包みを取り出した。茶色い油紙をいそいそと捲（めく）ると、そこにはキツネ色の焼き目が印象的な角柱状の焼き菓子が現れる。

　トウモロコシ粉を主原料に蕎麦（そば）の実と大麦を混ぜ合わせ、仕上げにとろとろの水飴をたっぷりと塗って焼き上げた素朴な菓子だ。熱を加えられた水飴はキャラメル色のコーティングとなって陽光（ようこう）を艶（つや）やかに反射している。

　これに負けないくらい瞳を輝かせた彼女は手早く酸素マスクを取り去ると、緩み切った口角とそこに覗かせる大きめの八重歯（犬歯）が露（あらわ）になる。

　焼き菓子を噛んだ瞬間、口内を砂糖の甘味（かんみ）が電撃的に広がった。ここにトウモロコシが持つ素朴な甘さの支援砲火が加わり、炒（い）った蕎麦（そば）の実が放つ香ばしさと、大麦のもちもちとした食感の同時進攻がこれに続くと、ここまで彼女が募らせた苦労を完膚（かんぷ）なきまでに吹き飛ばした。

　もくもくと頬張る顔に、大輪の華が咲き乱れる。

　狭いコックピットで続く緊張からようやく解放された彼女は、視線をキャノピー越しに外へ向ける。

　普段なら頼りない印象しか持てない薄いプレキシグラス（アクリル樹脂の一種）のキャノピーに、この時ばかりは感謝していた。薄いが故に視界の歪みも少なく、見上げる空の彩（いろど）りを鮮やかに透過（とうか）してくれるからだ。

　頭上の遥（はる）か高空は黒みを帯びた深い藍色（あいいろ）に染まり、視線を落とすにつれて淡（あわ）い群青色（ぐんじょういろ）へと変化していく。

　そして、眼下にはひたすらに続く雲海が水平線のように伸びる。

　地上では決して見ることができない情景に、思わず目を細めるのだった――。