月の啼く聲

旅立

第8話 鄙の宿にて

　秋の静かで明るい日のもとを、彼らは黙々と歩いた。

　ところで、篭（ろう）は昨夜から、影を見るようになっていた。

　影とは、今まで彼が見て知っていた影のことではない。この現世にありながら、別の世界にいるものたちのことである。

　行灯の影、木の影、岩の影、あらゆるものの陰で蠢（うごめ）いていて、時々そこから出たり他所（よそ）へ入ったりする。特に動物や人間には、影を二つ三つ持っているものもいるし、おかしな形の影や、時に何もないところにひとりで佇んでいる影もある。

　突然見えるようになったのは、片目が鬼になったからだろうか。

　左目は包帯で隠されているのに、あらゆる場所で、彼は無数の影を見た。

　また一つ気付いたのは、宋十郎（そうじゅうろう）に、その影がないことだった。

　影は消えたり現れたりすることもあるが、この半日では、宋十郎の影を見つけられなかった。

　彼は歩きながら、影が見えるようになったこと、宋十郎の影が見つからないことを話した。

　宋十郎は表情を変えず、ただ質問を返した。

「お前の影はどんな姿をしている」

　言われて、篭は初めて自分の影を探した。

「……なんか、よく見えない」

「どういうことだ」

「よく動くし、変わる。人の姿をしてたり、変な形をしてたり、空を飛ぼうとしたりする」

「なるほど」

　それ以上、宋十郎は何も言わなかった。

　篭は色々な影を見つめながら、街道を歩き続けた。

　日が中天を過ぎた頃、篭は足に痛みを感じていた。

　休憩を挟むことはあったが、彼らは夜明けから歩き通しだった。

　飛ぶ鳥たちが、彼らの上を滑り抜けてゆく。

　その影の欠片がぱらぱらとこぼれ、風に吹かれ、大気に溶けた。

　飛べた頃は、地を行くものたちの苦労など想像したこともなかった。

「足が痛い」

　何度か口にしていたら、今日は次の町で終わりにしようと、宋十郎が言った。

「歩く旅って、大変だね」

「馬に乗っていれば目立つし、山道（さんどう）などではかえって不便な場合もある。あの峠を越えれば今夜の宿だ」

　そう言う宋十郎が目で指した方向には、隆々と黒い峰が続いていた。

「うええ」

　篭は呻き声を上げたが、宋十郎は黙って歩いていく。

　覚悟を決め、その後を追った。

＊

　日暮れ前に、彼らは寄木（よるぎ）という町に辿り着いた。

　深渓（みたに）より小さな町だが、深渓ほど整備されておらず、明らかに宿とわかる風体の店は一軒しか見当たらなかった。

　旅籠（はたご）の主は客を迎え入れると、奥へ案内した。

「近頃この辺りも随分静かになりまして、今夜のお泊りはお客さま方だけです」

　古い板張りの廊下を歩きながら、壮年の主は言った。

　宋十郎が応える。

「寄木も以前はもう少し賑やかだったと記憶していたが」

「戦が長引いて北からの商人が途絶えましてね。うち以外は、半ば店じまいです」

「有秦（ありはた）と上埜（うえの）の争いは、まだ熄（や）みそうにない」

「そのようですね。ですがここが戦場（いくさば）にならぬだけ、私どもは恵まれておるのでしょう」

　主は笑顔を作ると、座敷部屋に二人を通した。

「夕餉の支度が出来ましたら、お声掛け致します」

「よろしく頼む」

　宋十郎が頷いたところで、格子戸が閉められた。

　戸が閉まるが早いか、篭は畳の上に座り込んだ。

「足痛い、どっかちぎれてる」

　彼は足袋（たび）を足から剥がした。

　指がまだ五本残っているのは意外だったが、指先や足首が血を流していた。

　それを横目に見つつ、宋十郎は荷解きを始めた。

「豆が潰れただけだ。今から手当をする。だが、明日はもっと早く歩く。今日の調子では、京へ着くのに一月（ひとつき）かかってしまう」

「そんなに歩いたら、足がなくなっちゃうよ……」

「それに、道が変わっていたり、揉め事に出くわさないとも限らない。私も尾上橋（おがみばし）より南へ行くのは久方ぶりだ」

「おがみばしって？」

「この先にある大きな町で、三蕊（みしべ）の城下町だ。そう聞いてもお前にはわからないだろうが」

　確かによくわからず、篭はまた別の質問をした。

「何しに行ったの？」

「……伊奈（いな）の輿入れのときに、三蕊家を訪ねた。今の三蕊当主は、伊奈の父上だ」

　篭は瞬きした。頭の中で記憶が回転する。

「伊奈は、ありはたって町から来たって、言ってたよ」

「有秦は、深渓やこの寄木を含め、旧有秦領を広く指して言うことが多い。だが三蕊家の人々は、自家が有秦系の主流であるという思いが強いから、特に尾上橋を指して有秦と呼んだりする。……お前は伊奈と、どんな話をしたのだ」

　ちらりと、宋十郎が振り返った。

「ええと……有秦は大きい町だけど、深渓のほうがきれいだって、伊奈は言ってた」

　宋十郎の視線が下がる。

「そうか」

「おがみばしって大きいんだ？」

「有秦氏は、前の幕府の頃まで一帯を支配する大豪族だった。内紛で家が分裂したが、今でもこの辺りは三蕊や遠夜（えんや）といった有秦系の諸家が治めている。籠原（かごはら）家は当時まで有秦の家臣だったそうだが、有秦氏が解体された際に旧主から領地を与えられて独立した。今の三蕊と籠原は同盟関係にあるが、実質主従関係といっても差し支えない。実のところ他国には、三蕊も籠原も一括りにして有秦と呼ばれている」

　長々と説明されたが、やはり篭にはよくわからなかった。

　彼のとぼけた顔を見止めたのか、宋十郎は付け足す。

「私は籠原の当主として、十馬（とおま）の病のことやこの旅のことを三蕊に悟られたくない。明日は尾上橋の検問で呼び止められるかもしれないが、お前は一言も口をきいてはいけない。病だと言えば問い詰められることもないだろう」

　その話は理解できたので、篭は頷いた。

「ええと、尾上橋では話しちゃいけない。わかった」

　宋十郎は篭の、包帯に覆われていない右目を見つめた。

「わかったというのは、まことだな」

　篭はぎくりとした。彼は一度、約束を破っている。

「うん……」

　曖昧に頷いている間に、宋十郎が続けた。

「狂人か痴呆のように扱われるのが嫌だと言うなら、仕方ない。守れない約束などせぬほうがましだ」

　白い顔は荷物へ向き直り、手を動かし始めた。

　篭は慌てた。

「ええと、違う。おれ、何もわからないし、喋らないほうがいいと思う。だから、次はちゃんと約束守れるか考えてた。また約束破らないか、心配になったんだ」

　再び、白い顔が彼の方を向いた。

「ならば、できる限り努力するということで受け取っておく」

　理由はわからないが、篭は胸を撫で下ろした。

＊

　窓の外で、日が落ちようとしている。

　宋十郎は篭の足を処置した後、何か書物を読んでいた。

　足に布を巻かれた篭は、寝転がって天井を眺めていた。

　痛みが落ち着くと、別の感覚が頭を擡げてくる。

　腹が減ったと思い、考えもなく立ち上がった。

　格子戸を開けて部屋を出ようとしたところで、宋十郎が顔を上げた。

「どこへ行く」

「ええと……家を見て回っちゃだめ？」

「厠（かわや）か？」

　そう言われて、そこへ行こうと思った。

「あ、うん」

「恐らく家の裏手にあるだろう。敷地の外へ出ないように」

　釘を刺され、もう一度頷いた。

　戸を閉めて、廊下へ出る。

　細い廊下は案外と長く、奥から食べ物の匂いが漂ってくる。

　匂いを追うように歩いていると、廊下の先に人影が現れた。

　旅装の若い娘に見える。

　目が合い、意味もなく篭は微笑んだ。

　娘はすぐに視線を外すと、彼の目の前で立ち止まった。

　ごく短い沈黙が生まれ、彼は訊ねた。

「ええと、何？」

　彼は娘のうつむいた顔を見、次に、お互いに半歩よけなければすれ違えないと気付く。

「あ、ごめん」

　体を引いて道を譲った。

　娘は無言でそそくさとすれ違うと、廊下の先へ歩いていった。

　一人で首を傾げた後、篭は厠を探して進んだ。

　厠から戻る帰りに、今度は盆を持った店主と鉢合わせた。

「おっと、失礼いたしました」

　店主が退がろうとするので、篭は体を引いた。

「どうぞ」

　笑顔で言うと、店主は頭を下げながら進んできた。

　盆の上には、麺と汁だけの饂飩（うどん）が乗っている。

　篭は店主について歩き始めた。

「それ、おれたちの？」

　店主は笑い、首を振った。

「いえ、先ほど新しいお客様がいらっしゃいまして、その方のですよ。旦那さま方には、今お膳をお持ちします」

　店主は玄関付近の土間へ入った。彼らが到着した時には、閉められていた部屋だった。

　土間には四人掛けの机と椅子が二組置かれており、その一つに幼い子供と母親らしき女が腰掛けていた。

　貧しい身なりで、荷物を足元に置いているが、旅装ですらない。

　しかし、子供の周りに漂っている影が、篭の目を引いた。

　蝶のようにひらひらと舞う小さな影が、時折虹色にきらめくのである。

　子供のほうも、顔を上げると店主でなく、その背後の篭をまっすぐに見た。

　店主が盆を母子の前に置いた。

「温かいうちにどうぞ」

　母親が戸惑いがちに、店主を見上げる。

「あの、さっきお伝えしたように、お代がないんです」

「お代は結構だよ。お昼の残り物だからね」

「ですけど……」

　その時、篭を見つめていた子供が、突然声を発した。

「おかあさん、ひとつ目お化けだ。ひとつ目お化けがこっちを見てる」

　店主が篭を振り返り、母親がさっと青ざめた。

「喜代（きよ）、何馬鹿なこと言うの。お武家さまに謝りなさい」

　注目を浴びた篭は、びくりと身構えた。

「え、いや、なんで謝るの。おれ、一つ目お化けだよ。ほら、いっこしかない」

　篭は笑いながら、包帯に隠れていない右目を指さした。

　店主がほっとしたように肩を落とす。

　母親はまだ青ざめている。

「申し訳ございません、この子はまだ子供で、」

「大丈夫、大丈夫だよ。あ、ねえ、おれのごはんまだ？」

　助け舟を求めて、篭は店主を振り返った。彼にはなぜ母親が取り乱すのかがわからない。

「準備はできておりますが……」

「ええと、今食べたいな。すごく腹減ったよ」

「ここでお召し上がりになるんですか？」

　店主は目を瞬きさせた。

　驚いているように見えたが、篭にはやはり理由がわからない。

「うん。だめなら、いいんだけど」

「いえ、とんでもございません、只今お持ちいたします。お連れさまはどうされますか」

「あ、うん。一緒に食べたいから、呼んでくるよ」

「承知いたしました」

　店主は頷くと、奥の廊下へ早足に歩いていった。

　篭は母親を宥めようとして、できるかぎり明るく微笑んだ。

　子供の向かいの椅子を引きながら言う。

「ここ、座ってもいい？」

　逆に、母親の顔は、ますます緊張を強くした。

　伊奈といい、先ほどの娘といい、自分は女性に嫌われるのだろうか。

　落ち込みかけていると、篭を見つめていた子供が言った。

「いいよ」

　円（つぶ）らな瞳が彼を見上げている。

「ありがとう」

　やっと居場所を得たように感じて彼は笑い、子供の向かいに座る。

「ごはん、食べないの？」

　彼が言った時、入り口に宋十郎が現れた。

「篭、何をしている。厠は逆方向だぞ」

　篭は手を振った。

「あ、宋十郎。厠はさっき行ったよ。夕餉だって」

「それは知っている。なぜここにいるかと聞いている」

「ごはんを運んでるおじさんを追いかけてきた。おれたちのも、ここに持ってきてって頼んだ」

「何を……」

　そこまで言いかけると、宋十郎は三和土（たたき）に置かれていた下駄（げた）の一組をひっかけて歩いてきた。

「お前、裸足で土間に降りたな。先ほど手当したばかりなのに」

　眉を寄せながら、宋十郎が言った。

「篭、言わなかった私の落ち度でもあるが、私たちは――」

　その時、間口に盆を抱えた店主と女将が現れた。

「旦那さま、お膳はどちらに置きますか」

　訊ねられ、宋十郎は立ったまま閉口した。

「いや、私は……」

　代わりに、篭は自分の前と隣を指す。

「ここで食べるよ」

　店主と女将は言われた通りに膳を置くと、丁寧に会釈して去っていった。

　母親は、相変わらず泡を食ったような顔をしている。

　溜め息を吐き、宋十郎は観念したように、篭の隣に座った。

　向かいの母親に向かって言う。

「すまない、私は深渓の者で、宋（そう）という。こちらは私の弟の篭だが、少し変わり者でな。驚かせたかもしれない」

　静かな声を聞いて多少人心地を取り戻したように、母親が頭を下げた。

「も、申し訳ございません。あたしは、羣峰（むれみね）の渡喜（とき）と申します。この子は喜代です」

　宋十郎が箸を取ったのを見て、母親はおずおずと、自分の箸に手をつけた。

　既に篭は、椀の中身を口に入れている。

「羣峰から寄木ならば、今朝出たばかりか。この時世に母子（ははこ）二人でどこへ行く？」

「ええ、その、この子が病で。お医者に見せに鎌倉（かまくら）へ行くんです」

「それは、苦労するな。父親は？」

「亭主は、戦の怪我がもとで一昨年死にました。あたしだけじゃやっていけなくて、大きな国へ行けば奉公先が見つかるかもと思ったことも、あります」

　篭は、宋十郎の目が細められるのを見た。

「ここの宿賃は」

「部屋を借りるお金はないんですが、ご亭主が土間を貸してくださって。饂飩まで恵んでいただきました」

　箸を掴んだものの、母親は食事をしていない。

　篭は自分の膳から芋煮の小鉢を掴むと、喜代の前に置いた。

「これ食べる？」

　子供の目がきらきらと輝く。戸惑う母親の隣で、子供が言った。

「ありがとう」

　宋十郎が言葉を足した。

「召し上がられよ。この男なら心配ない、腹が減ると羽虫を捕らえて食う」

　実は、森を歩いていた時、篭は空腹を誤魔化そうとして三回ほど虫を食っていた。見られていないと思っていた。

　横顔に宋十郎の視線を感じたが、彼は黙って食事を掻き込んだ。

　やがて篭と宋十郎は食事を終えたが、母子（ぼし）はまだ箸を動かしていた。

　彼らは立ち上がり、篭は二人に笑いかけた。

「渡喜、喜代、おやすみ」

　母親が深く頭を下げる。

　彼らが土間を出ようとした時、喜代が言った。

「天狗さま、おやすみなさい」

　すぐに渡喜の「こら、静かに」という、囁くような声が後に続いた。

＊

「まず篭、手当した足が台無しだ」

　部屋へ戻るなり、宋十郎が言った。

「ごめん……汚しちゃだめって、知らなかったんだ」

　言い訳に対し、宋十郎は呆れたように頷いた。

「そうだろうな。布を替える。足を貸せ」

　彼らは畳の上に座る。

　宋十郎は汚れた布を巻き取りながら、言葉を続けた。

「二つ目に、他人に関わるな。お前は魔物憑きだし、私たちは素性を隠して旅をしている。三つ目に、武士は庶民と飯を食うものではない。私はお前の人間好きを悪いとは思わないが、分別のない振る舞いを蔑む者もいるし、あちら側も恐縮する。恐らくあの母親は私たちがいたせいで、ほとんど飯を食えなかった」

　最後の言葉は、篭に衝撃を与えた。

「えっ、渡喜があんなにのろのろしてたのって、おれたちのせいだったの？」

「そうだろう。普通庶民は武士と飯を食わないし、もし同じ場で食すことがあれば、武士が食べ終わるのを待ってから食べ始めるのが礼法だ」

「何それ、なんで？」

「それは、そういう決まりだ。身分が違う。高い身分の者は、低い身分の者より先に飯を食う」

「えー……？　人間の種類が違う？　食べ物が違う？」

「人間は一種類しかいないし、同じものを食べる。家柄や身分の差はあるが」

「えー……変なの」

　それ以上宋十郎は何も言わず、篭の足に清潔な布を巻きつけた。

　理解不能なことに対する思考を投げ出した篭は、別の思い付きを口にした。

「そういえば、喜代の周りに、蝶みたいなきれいな影がいたよ。病気って言ってたけど、大丈夫かな」

　荷物を片付けながら、宋十郎は返した。

「病のことはわからないが、無事に鎌倉に着けるかが問題だろう」

「あ、盗賊？」

　篭は、朝の宋十郎の言葉を思い出した。

「あの人たちは、侮られないかな？」

　宋十郎の眉間に、皺が寄せられた。

「この時世に、母親と幼子の二人旅だ。正気ならばしない。何かよほどの事情があるのだろう」

　また宋十郎は難しい物言いをしたが、恐らく絶望的らしいということは、篭にも感じ取れた。

「おれたちも鎌倉を通るんだよね？」

「付近を通るが、私たちにできることはない。不憫な者を路上で見るたびに情をかけていては、永遠に京に着くことなどできない」

　眉間に皺を寄せたまま、宋十郎は立ち上がった。

「お前が汚した布を洗うため、水を借りてくる。おかしな音などは聞いていないか」

　ひとまず、篭は頷いた。

「今朝から影はいっぱい見るけど、悪い感じはしないよ」

「良し。私が外す間、決してこの部屋から出るな。何かあってもここで待つように。すぐ戻る」

　そう言い置くと、宋十郎は布を手にして、部屋を出て行った。

　残された篭は、ぼんやりと格子戸を眺める。

　あの親子は燕で、盗賊たちは隼（はやぶさ）なのかもしれない。隼は、腹を空かせると他の動物を襲う。

　しかし、人間は一種類しかいないとも、宋十郎は言った。

　それに燕も、仲間と力を合わせて、隼を追い払うことはある。

　篭は畳の上に寝転がると、さらに考えた。

＊

　粗末な小屋の中である。

　闇の深い時刻だが、囲炉裏（いろり）の火の他には明かりもない。

　男が一人、火の隣で鉈（なた）を研いでいた。

　暗い色の皮膚と酷く短い黒い髪は、夜の闇に紛れてしまいそうだった。

　すぐ隣は土間になっており、土間の端の戸口が開いた。

　現れたのは、篭が旅籠の廊下ですれ違った、旅装の娘である。

「韋駄天（いだてん）」

　娘が頭から笠を下ろし、男を呼んだ。

　上がった男の顔には表情がない。薄い瞼の下の目は、鉛のようだった。

　戸を閉め、土間を横切りながら娘は話した。

「深渓へ行ったにしちゃ早い戻りだ、だろ？　実は行かずに戻ってきたんだ」

　男のそばの上（あが）り框（かまち）に腰を下ろしながら、娘は喋る。

「寄木の旅籠を覗いたらな、なんとな、黒鬼さんを見かけたんよ」

　男が声を発した。

「籠原十馬か」

　娘は頷いた。

「しかも宋十郎の旦那がご一緒でさあ。こりゃ、お館さまにご報告だな？」

「いや」

「ん？　ほっとくか？」

「連中の行き先は」

　ああ、と娘は草葺きの天井を仰いだ。

「京まで行くとか何とか言うとったわな」

　韋駄天と呼ばれた男は、闇を睨むように目を細めた。

「雨巳（あまみ）、十馬に付け。報告は俺にしろ」

「へい、合点でさ」

　雨巳と呼ばれた娘は、目を細めて笑った。

＊