月の啼く聲

第5話 美しい場所

　二度目の朝、篭（ろう）は肌寒さで目覚めた。

　目を開くと、掛け布団を蹴飛ばして床の上に転がっていた。

　起き上がり、着崩れた浴衣姿で、しばらく呆然とした。

　昨夜、宋十郎（そうじゅうろう）が去ったあと、妙なものを見聞きすることはなかった。もしかしたら上手く無視できていたのだろうか。そもそも、無視するとは何をすることだろうか。

　その時、廊下を渡る足音がした。

　よろめきながら立ち上がり、障子戸を開くと、膳を持って歩いてくる豊松（とよまつ）が見えた。

「おはよう、豊松」

　彼が笑うと、豊松も笑った。

「おはようございます、若さま」

＊

　食事と身支度を昨夜の復習を兼ねて終えると、豊松は篭を裏庭へ連れていった。

　人気のない裏庭で、老侍は彼に木刀を渡し、握り方から姿勢、足捌きまで順に教えた。

　初めは左右の手の区別もつかなかった篭は、言われた通りの動きを繰り返すうちに、剣の型を再現できるようになっていった。

　生まれたばかりの赤子ではこうはいかない。十馬（とおま）の体が動作を覚えているのだろうと、篭は思い始めていた。

　昼時までには、豊松を相手に簡単な打ち合いをできるようになっていた。

　篭は顎から汗を滴らせ、肩で息をしていた。

　一方で豊松は、晴れやかに顔を輝かせた。

「若さま、流石でございますな！　一年眠って全部忘れてしまったお方とは思えません。十日続ければ、戦にだって出られるようになりますよ」

「そうかなあ」

　戦には出たくないと思いつつ、彼は地面の上に座り込んだ。

　笑顔の豊松が近付いてくる。

「若さま、このあとは乗馬でございますよ。水を持ってまいりますから、しばしお待ちくだされ」

「おれも行っていい？」

「いえ、私一人で行ってまいります」

　そう言われて、篭は昨夜の宋十郎の言葉を思い出した。水のある場所には、他の家人がいるのかもしれない。

　老侍は篭の木刀を受け取ると、建物の向こうへ歩いていった。

　篭はしばらく裏庭で秋の木々を眺めていたが、ふと空を見上げた。

　つい先日まで飛んでいた空が遠い。

　両腕を伸ばしたが、それは翼ではない。

　骨ばった人間の両腕の先にあるのは、羽毛もなければ鱗もない、奇妙な形の両手である。空を飛べないが、箸を使ったり刀を握ったりする。

　その時、後頭部に視線を感じた。

　振り返ろうとして迷う。鬼ならば、見てはいけない。

　娘の声がした。

「義兄（あに）上（うえ）」

　彼は振り返った。

　回廊に、伊奈（いな）が立っていた。侍女を連れておらず、一人だった。

「いな」

　彼は慌てた。近付かぬよう宋十郎に言われているのに、まるで約束を守れていない。

「何をなさっているのですか」

　丸い瞳で彼を見つめつつ、伊奈が言った。

「何も。空を見てた。伊奈は何してるの？」

「わたくしは、少し町へ出掛けるところです。義兄上も、一緒にいかがですか」

　思わず篭は、首を振った。

「宋十郎が……、豊松も、」

「大丈夫です、豊松にも宋十郎さまにも、わたくしが伝えておきますから。それに本当は、貴方は義兄上でなく、篭というのでしょう」

　柔らかく微笑みかけられて、篭は拒否の言葉を紡ぎ出せなくなってしまった。

「ええと、おれが鬼に憑かれてるのは知ってる？　危ないって、宋十郎が言ってたよね？」

「今は昼間ですから、大丈夫でしょう。お一人でいるほうが、妖（あやかし）が寄ってくるのではありませんか」

　それは確かに真実であるように、彼には思えた。

　反論できずに眉を下げた彼を見て、伊奈はにこりと笑った。

「大丈夫、その恰好のままで構いませんから、私のあとについてきてください」

　そう言うと、伊奈は回廊の上を進み始めた。

　篭が戸惑いながら立ち尽くしていると、伊奈は振り返った。

「篭さま、お早く」

　名前を呼ばれ、彼はとうとう断ることができなかった。

　草鞋を脱ぐのも忘れて回廊へ上がり、伊奈の背中を追いかけた。

　篭を連れた伊奈を見て、家人たちは驚いているように見えた。

「義兄上と、町へ行って参ります。豊松と宋十郎さまには伊奈がそう申していたと伝えてください」

　年嵩（としかさ）の侍に向かって伊奈はそう言うと、侍女二人を呼びつけ、門を出ようとした。

　侍は明らかに戸惑った様子で、主の妻を追いかけてきた。

「お待ちください。伊奈さま。せめて護衛をお連れください」

「藤柾（ふじまさ）、心配には及びません。義兄上がご一緒なのですから。代わりに太刀を一振り、義兄上にお貸しください」

　ますます戸惑った様子の藤柾は左右を見、結局、そばに立っていた少年に目配せした。

　はっとした少年は腰に差していた刀を帯から抜くと、篭の前で跪き、それを差し出した。

　篭は藤柾と同じくらい戸惑ったが、伊奈に頷きかけられて、恐る恐る刀に手を伸ばした。

「あの、ありがとう」

　篭が太刀を受け取っている間に、伊奈は門の方を向いていた。

「では、行きましょう」

　篭は伊奈に促され、彼女の隣を歩いた。

　振り返ると、二人の侍女が離れて彼らのあとをついてくる。屋敷の塀は、もう遠かった。

　道沿いに家々が並び、低く連なる屋根の向こうには畑があり、谷川と山が見える。

　伊奈が言った。

「深渓（みたに）は治安も良いし、小さな町です。外れへ行かなければ、何も危ないことなどございません」

　道の先に続くのは、素朴で整然とした通りである。そこを行く人々も、質素ながら清潔な身なりの者ばかりだった。昨日遭った盗賊のような輩はいない。

　落ち着きなく辺りを見回していた篭は、とうとう気になっていたことを口にした。

「あの……どこ行くの？」

「少し、町を歩くだけです。篭さま、貴方と二人でお話したいのです。お茶屋さんへ行きましょう。深渓には一つしかないのですけれど、おいしいお饅頭を出してくださいます」

　何か食事をするらしいと察した篭は、あっさりと食欲に負けた。朝から体を動かして、ひどく腹が減っていた。

　茶屋らしい店は、間口に暖簾を掛け、軒先に一つだけ床几（しょうぎ）を置いていた。

　伊奈はその床几の上に腰を下ろし、隣に座るよう、篭に促した。

　侍女たちは伊奈に命じられ、店の中へ入ってゆく。

　すぐに店の中から店主らしき男が現れ、二人に中へ入るよう勧めたが、伊奈は丁寧に断った。

　通りを行く人々も、時々彼らに視線を送るが、じろじろと見つめたりするわけではない。

　長閑（のどか）な通りを眺めながら、伊奈が言った。

「私が生まれ育った有秦（ありはた）は、大きな町でしたけれど、貧しい民が大勢いて、このように美しい場所ではありませんでした。以前の私はお屋敷から出たことも、出る日が来るなどと考えたことも、ありませんでした」

　篭も、貧しい人間の集落を見たことがある。腹を空かせた者が路上で物乞いをしたり、他の者を傷つけてその食を奪ったりする。

「ここは、道端で寝てる人がいないね」

　彼は言った。

　通りを眺めながら、伊奈は続けた。

「亡くなった守十（もりとみ）さまが整えて、今は宋十郎さまが必死で守っておられる町です。私は深渓へ来てから、以前のように華やかな着物は着られなくなりましたが、以前はこんなふうに、自分の足で出歩くこともできませんでした」

　伊奈の言葉は、彼には難しかった。

　華やかな着物が何を意味するのか、自分の足で出歩けないとはどういうことか、彼は知らない。伊奈も病気だったということでは、どうやらなさそうだ。

「ありはた……と深渓、伊奈はどっちが好き？」

　彼が訊ねたところで、店主と女将が店の中から出てきた。それぞれ膳を捧げ持っている。

「お待たせいたしました」

　床几の上に置かれた膳には、湯呑みの他に椀が二つ乗っていた。

　篭は自分でした質問など早々と忘れて、箸を掴み上げた。

「ありがとう」

　笑顔で彼が言うと、店主と女将は深々と頭を下げて、店の奥へ戻っていった。

　箸の練習を数回繰り返した後、篭は早速、食べ物を口に運び始めた。

　伊奈も彼の隣で黙々と食事を進める。

　椀の中身が空になる頃、何かの合間を計ったように、伊奈が言った。

「篭さまは、本当に、義兄上だった時のことは覚えていらっしゃらぬのですね」

　菜饅頭の最後の一片を口に入れた篭は、口を膨らませたまま頷いた。

「うん。でも、体は、十馬の動きを覚えてるよ。そうじゃなきゃ、箸も、こんなにすぐ使えなかったと思う」

「剣も、すぐに使えるようになりそうでしょうか」

「わからない……豊松は、あと十日練習したら、戦に出られるって言ったよ」

　そこで、伊奈の目がどこか遠くを向いた。

「……あんなに生き生きとした豊松、わたくしは初めて見ました。義兄上の傅役（もりやく）ですから、やはり嬉しいのでしょう」

「もりやくって？」

　饅頭を飲み下して訊ねると、伊奈は彼を見つめ返した。

　この娘が時折こうして視線に込める意思のようなものを、篭は感じ始めていた。

　しかしそれが何なのか、彼にはわからない。

「傅役は、教育係であり、ある意味では二人目の父のようなものです。義兄上がご病気の間、豊松はいつもどこか暗い顔をしていました」

　返答に迷い、篭は箸の先を齧りつつ、曖昧に呟いた。

「そっか……」

　気付くと、膳の上の椀は空になっていた。

　彼は箸を置いて、手遊（てすさ）びに、すぐそばに置いていた太刀を掴んだ。

「あの、さっき言ってた、話したいことって？」

　すると伊奈は手にしていた湯飲みを置いて、茶色い瞳でまた彼を見つめ返した。

「篭さまは、京へ行かれるのですよね」

　彼は頷いた。

「うん。十馬の病を治しに行くよ。治ったらおれはどうなるかわからないけど、きっと十馬が戻ってくると思う」

「どうなるかわからないとは、どういうことでございますか」

　何と説明したものかと、篭は首を捻った。

「ええと……おれはきっと、茂十に助けられなければ、死んで黄泉（よみ）へ行ってた。だからきっと病が治って十馬が戻ってくれば、おれはそこへ行くのかな」

　すると、伊奈の瞳が初めて、彼にもわかる感情を映した。痛みと悲しみだ。

「それは、……」

　言いかけた後、しかし伊奈は何かを決意したように、もう一度唇を開いた。

「篭さま。京のお寺へ行かれたら、もう、戻らないでください」

　突然向けられた言葉に、篭は絶句した。

「十馬さまがお戻りになる必要も、ございません。貴方は、そのままでいらっしゃってください」

　黒い瞳が湿って見えた。涙の膜のようだった。

　戻らないでくれと、なぜ伊奈はそんなことを言うのだろう。

　そして彼は、宋十郎の言葉を思い出した。

「宋十郎が、伊奈は十馬を嫌いだって、」

　口にする気はなかったのに、気付くと声になって言葉が流れていた。

　しかし彼が言い終える前に、伊奈の声が被さった。

「十馬さま、姉様（あねさま）を覚えておいでですか」

　おれは十馬じゃない、彼はそう思ったが、目の前の伊奈の形相を見て、彼は声を発することができなかった。

「波留（はる）のことです。貴方の妻となって死んだ」

　篭はぎくりとした。

　よくわからないが、その話は聞きたくなかった。体が強張った。

「貴方が、殺したのです」

　伊奈の目から、一筋だけ、涙が零れ落ちた。

　篭は感覚が失せるほど手元の太刀を握り締めていることに、自分でも気付かなかった。

　茶色の瞳から、目を逸らすことができない。

　瞳の虹彩が、魔物の口のように見えた。魔物の口は、底のない闇のように見えた。恐らく鬼はこういう場所に棲むのだろうと、彼の頭のどこかが考えていた。そして伊奈に鬼を見せたのは、恐らく十馬なのだろう。

　何か言わなければ、理由もわからないまま彼はそう考え、しかし口の中が乾ききっていた。

　必死であがき、掠れた声が発された。

「……ごめん」

　そう口にした途端、なぜか彼の瞳からも、涙が溢れてきた。

　胸の奥で何かが引き裂かれていた。痛い、と感じた。鋭い痛みが、胸を刺している。

　伊奈の目から、二粒目の涙が流れることはなかった。

　しばらく彼を見つめていた娘は、ふとその視線を外して、通りの方を向いた。

「篭さま、最後だと思うので、お話しします」

　淡々と、娘の声がこぼれた。

「私は、姉様を殺した十馬さまが憎うございます。憎しみは、恐ろしいものです。けれど、もっと恐ろしいのは、私はそれでも、十馬さまのことが嫌いではないのです。貴方を恐ろしいと感じるのに、貴方がお戻りになったことが、豊松のように、嬉しいのです。私の申していることの意味などご存じなくて結構ですから、京へ行ったら、ここへは戻らないでください」

　そして再び、娘は彼を顧みて、言った。

「お約束ください」

　いつの間にか、篭は床几から立ち上がっていた。全身が冷たく凍り付いているのに、心臓だけが恐ろしくやかましく脈打っている。

　彼は、そんな約束はできない。彼は茂十（しげとみ）の望みを叶えたかったし、もう既に宋十郎と約束してしまっている。

　何より彼は、目の前の娘のことが、今では恐ろしくて仕方なかった。

「ごめん」

　干乾びた声で繰り返した。

　篭は後退り、そして踵を返して逃げ出した。

　目覚めた初めの晩のように、彼は恐怖に駆り立てられていた。

　伊奈の言葉の意味はわからなかったが、恐らくこういうことだ。十馬のいるところでは、誰もが死人か鬼になってしまうのだ。

　背後で彼の名を呼ぶ娘の声が聞こえたが、彼は振り返らずに走った。

＊