記憶屋

４．想い出

　竜也はマスターに聞いた。

　「マスター。記憶屋って何なの？」

　「お客様の想い出に合わせて内装を変えるんですよ」

　おもしろい。竜也はこのマスターのたわいない冗談に付き合おうと思った。どうせ今夜は特に当てもないのだ。

　「すると何かい。マスター。この店は俺の知ってる『宇和海』だというのかい？」

　「ええ。そうです」

　竜也は店内を見まわした。そういえば、『宇和海』もこんな感じだった。いつも客がいなかった。

　「マスター。カラオケは置いてないの？」

　「ええ。お客様の想い出のとおりです」

　思い出した。『宇和海』もカラオケがなかった。竜也はカラオケが苦手だった。『宇和海』に通い詰めた理由の一つが、カラオケがないことだった。

　たばこもカラオケも『宇和海』と同じだ。

　これはどうしたことだろう？　マスターは、俺が『宇和海』に通っていたときの話を誰かに聞いて、いたずらを仕掛けているんだろうか？　竜也の頭に昨日一緒に飲んだ悪友の何人かの顔が思い浮かんだ。

　マスターは眼の前でにこやかに笑っている。